灯

中国人对灯情有独钟，正月十五的灯节把灯推向一个新的高潮。在过去半个世纪里，灯的变化最能体现科技的高速发展。灯的原料从原来的木柴、植物油到今天的电力，灯的用途从原来的照明到今天各色灯光乃至显示屏。灯，不再是传统意义上的照明工具。

（一）

灯离不开火。灯何时从普通的火分别出来，专为照明，已经无法查考，至少比灯字的问世要早

萤火虫也许是人类见到的最早的自然“灯”。萤火虫虽然有“火”，但却与火无关。据《车胤囊萤夜读》记载，车胤家贫，点不起灯，就把几十个萤火虫放在白布袋里，就着看书。萤火虫我们也抓过，通常把它们放在南瓜叶把里，有时也会放在玻璃瓶里，还在玻璃瓶里放一点食物。但那不是为了当灯，而是好玩。萤火虫发出的光非常微弱，忽闪忽闪的，很难用来看书，也许我们抓得不够多。

苦麻杆是我们那一带特有的“灯”。苦麻可以长到一人多高，它的叶子摘下来做菜或喂猪后，剩下的杆子捆起来用石头压在河水里，让中间的芯腐烂，个把月之后捞起来晒干，就是苦麻杆了。我们那里的灶膛有几尺深，烧的是木柴，苦麻杆是家家必备的引火材料，有时也用来当灯。一根苦麻杆可以烧好几分钟，这要看拿苦麻杆的角度：平一点就烧得慢一些，竖起来就烧得快一些。走夜路时，如果不是太远，比如从村头到村尾，或到鄰村（二三里路），带上一两根苦麻杆，就够了。

松明火，是很古老的灯。松明，是老松树的树芯，红彤彤的，浸满了松油。用来放松明的是铁条打成的有点像笊篱的网，比笊篱略大，眼也更大，有尺把长的铁把，铁把再接上几尺长的木把。松明火不安全，多用于室外，通常是需要照明范围比较广的场合。

油灯，据说已经有几千年的历史。盛油的灯盏有铜铸的，也有陶瓷的。燃料是各种植物油，如菜油、豆油。我们那一带用的是桐油，所以也叫桐油盏。灯芯可以是天然的，如灯芯草；也可以用吸油性强的其它材料。我们当地用的灯芯是“灯芯树”的芯。灯芯树好像长不大，树干与指头一般粗细，内芯像白色的海绵。用一根光滑的，与内芯一般粗细的小枝条从一节灯芯树枝的一端捅进去，就能挤出芯来，晒干后就可以作桐油盏的灯芯了。桐油盏亮度小、安全、经济，移动时容易熄灭。它一般放在拐角或黑暗处，以免走路时拌脚；也用于几个人聊天，或供个人读书。

蜡烛是最方便，使用最广的灯。蜡烛有黄蜡、白蜡多种，黄蜡是蜂蜡，相传开始于汉朝。因为蜡烛是固体，易于保存和运输；未燃烧的蜡烛很快凝固，蜡烛火也就比较安全。蜡烛是古代高级的照明工具，与之配套的有各种精致的灯台和各色灯笼。红白喜事，也离不开蜡烛，婚事用红蜡烛，丧事用白蜡烛。“打着灯笼也难找”，说明灯笼是用来寻找东西的最好照明工具。夜间打更的人用的是灯笼。灯笼，也是有权势的人家显示地位的标志。

一年一度的灯节，更是把灯笼推向了极致。

即便在今天，蜡烛还有它的一席之地。每个家庭都会有几支蜡烛，作为停电时备有。情侣的约会，喜欢用烛光，以衬托出温馨浪漫的气氛。生日蜡烛，从西方传入中国，至今方兴未艾。还有圣诞烛光晚会，一些集会或集体悼念活动也用蜡烛，如六四烛光晚会。蜡烛，又是牺牲精神的象征，“燃烧自己，照亮别人”这一名言，经常用来描述老师的奉献精神。

（二）

松明，蜡烛和植物油，其燃料都不是纯固体，而是液体或易于液化的固体。用植物油以外的液体做燃料的灯，至少有好几个世纪的历史。沈括在《梦溪笔谈》中记录了石油的存在状态与开采过程，差不多是1000年前的事了，但一直停留的原油的阶段，使用也不普及。欧洲人有用鱼油，鲸鱼油作燃料的传统。

真正用液体作燃料而被广泛使用的灯，是煤油灯。煤油灯集实用、明亮、经济于一体。“美孚灯”在我们家应该有些年头了，至少曾外公还在的时候就应该有了，因为我们有好几个“洋油箱”【2】。煤油灯发明于19世纪的欧洲，得益于石油提炼技术。“美孚灯”是放在桌子上常用的煤油灯，灯芯是大约1厘米宽的特制带子，有一个齿轮可以调节上下；玻璃灯罩不只是为了挡风，它也使煤油更充分地燃烧，火焰更加明亮。其实，煤油灯并不是美孚公司的发明，美孚公司生产的煤油灯并不只这一种。我们称其为“美孚灯”，一方面是因为习惯，同时也为了区分自制的煤油灯。

自制煤油灯用的是墨水瓶，瓶盖中间钻个洞，用一根铁管插进去，铁管中间穿过灯芯。灯芯可以是火纸【3】，或者店里买来的一种带子（通常作裤带用）。自制煤油灯没有灯罩，煤油不容易完全燃烧，黑烟多，更容易被风吹灭，亮度也不如美孚灯。自制煤油灯的好处是经济，不只是省了灯座的钱，也省了灯罩和灯芯的钱。

煤油灯也有手提式的，称为“马灯”。马灯下端装油，螺丝盖，油不滴漏。上端有两个铁盖，分层有空隙，便于出气。中间是玻璃罩。有一根铁丝提手。通常是出门时才用，相当于灯笼，但比灯笼更亮，并且跟美孚灯一样，可以调亮度。

汽灯也是煤油灯的一种。它虽然也用煤油作燃料，但煤油要被汽化。汽灯在装上煤油以后，需要向底座的油壶里打气，以便产生压力，使煤油能从油壶上方的灯嘴处喷出。汽灯没有灯芯，它的灯头就是套在灯嘴上的一个石棉做的纱罩，我们那里的土话叫“萝卜囊”，因为它很像空心没有肉的老萝卜。汽灯的亮度可以相当于几百瓦的电灯。汽灯的一个麻烦是每过一段时间要打气，而且萝卜囊一碰即坏，甚至摇晃也会坏。

我第一次看到汽灯是剧团下乡演戏时。方圆十几里就我们村有祠堂，演戏通常都要在祠堂里，因为内部空间大，可以容纳几百人。室外很少有大片的空地，而且刮风下雨的，也不方便。在祠堂里演戏，也还要另搭戏台，汽灯就摆在戏台前面的边上。大约10年前，在Kmart买露营用具，看见原以为早已绝迹的汽灯，就毫不犹豫地买了下来。现在的汽灯用的是液化气，不需要再打气了。

以汽为燃料的灯，有一种叫电石灯，是一位朋友告诉我的。电石灯用的原料是电石，化学名称为碳化钙。电石与水反应会产生一种易燃气体——乙炔。乙炔也是电焊用的气体。简易的电石灯是一个容器上面加一个罩子，罩子有一个出气孔。点电石灯时，把电石放在容器里，再加上水，罩上罩子，在出气孔处点着火，就是电石灯了。我没见过电石灯，据妻子说，她的姐夫晚上钓鱼时，也用过电石灯。用电石点灯，不经济，不安全，也不方便。之所以有电石灯，是那个时代“公共财产”管理混乱的产物。

作为时代产物的灯，还有沼气灯。文革时曾有个号召，让农村普及沼气，响应者寥寥，因为沼气池需要技术。用于沼气灯的沼气要有一定的压力，还需要像汽灯那样类似的“萝卜囊”，那也需要技术。用气体作为燃料的灯，为了不浪费气体，使之完全燃烧，出气孔必须小而密。

燃烧过的石棉罩，还有一定的凝聚力，不会轻易散掉，并能很快参与到燃烧之中，与燃汽一起发光。用“灰”做“灯芯”，真是一个绝妙的发明，将气体灯推到了顶峰。

（三）

电的发明和使用，使灯跨上一个崭新的台阶，并从照明工具演变到各种发光体。

第一次见到电灯是在60年代末期。婺源自50年代末期开始建一批水电站。我们村的水电站，其实就是一台水轮泵。这个水轮泵有三个功能：一、作为茶叶初制厂的动力；二、充当几十亩新造水稻田的抽水机；三、带动发电机，给几个村子的照明提供电力。

河水在采茶季节总是比较充足，制茶没有问题；河水再浅，抽水机的供水也够稻田使用。但供电却在大部分时间都严重不足，在雨水缺少的夏秋，灯泡只有一点红丝，亮度还不如桐油盏。

吊着的电灯经常不小心被碰到，以致灯丝脱节。重新接上灯丝后的灯泡，因为灯丝更短，而比“好”灯泡更亮，断了灯丝的灯泡反而成了宝贝。此外，110瓦的灯泡（名为“轻泡”）也要亮很多，凡是有一点路子的都想方设法请人到外地买轻泡。断丝灯泡或者轻泡，一旦电压略高，就会烧坏，比如下雨涨水或者开闸放水之初。

那时的开关有两种，管一盏灯的拉线开关，管两盏灯（一开一关）的“双线开关”。家庭没有电表，也没有总开关。各家的收费按灯泡的瓦数交钱，一个双线开关按一盏灯计算（有些人家在有人来“抄灯泡”时，就换上小灯泡）。

还有一种移动的“电灯”，不能不提，那就是手电筒。手电筒的发明是在十九和二十世纪之交，是微型灯泡和干电池两项发明的结合体。从我记事开始，就有人使用手电了，但不普遍。那时的手电是铜制的（几块钱一只），使用寿命很长，虽然被摔得遍体鳞伤，也不妨碍它的功能。真正贵的是电池，好像是5毛钱两节，寿命短，一般都不轻易使用。即使带在身上走夜路，只要能勉强看到路面，就不轻易打开。

（四）

不是用于照明的灯，对我们乡下孩子来说，当然是电影放映机。

电影，发明于十九世纪末的工业革命时期，被认为是一种简单而便宜的大众娱乐。它的确比演戏便宜得多。一个戏班子，来村里演戏，要搭戏台子，要供戏班子的人吃住。前面提到的剧团来我们村演出，是我记得的唯一一次。演什么戏已经毫无印象，除了汽灯和1毛钱16颗的水果糖，还记得有演员住在我们家。而放电影，最多只需要两个人。架起两根柱子（或借助于屋角），拉开一块布屏幕，再挂上一个喇叭，摆上一张桌子，电影就可以开始了。

我们看电影的时候，正好是文革时期。在样板戏出来之前，反反复复放映的，是《地雷战》、《地道战》。虽然人物的出场、台词等，都已经记得滚瓜烂熟，但每次放电影，对孩子来说仍然是一件盛事。在那天，基本上不用干活，可以吃上南瓜子，还可以吃上好菜好饭，因为可能附近的亲友会来。

有一个文革前拍的电影，《霓虹灯下的哨兵》，什么时候看的，剧情的细节都没有什么记忆，唯独对片名一直有个疑问：什么是“霓虹灯”？这种发明于二十世纪初（第一次出现于英国巴黎的车展）的“灯”，我七十年代末到南昌上大学，还很少看到，这恐怕与电力短缺也有关系。直到八十年代初，个体户出现，霓虹灯才多起来。

比霓虹灯较早出现的是交通灯。在七十年代的中国，只有中等以上城市才有交通灯。记得刚上大学时，一位七七级中文系的学生写了一份广播稿，其中有“文革的教育体制为打砸抢者大开绿灯”之类的话。它播出之后引起在校工农兵学员的强烈不满，以致迫使广播稿的作者公开道歉。但我那时对“开绿灯”还不甚了解。即使在南昌，也很少有交通灯，十字路口主要靠路警指挥。八十年代，我弟弟来南昌玩，走到广场被交通灯所吸引，整整花了半天时间，看着红绿灯指挥汽车的停或走。

（五）

结合多种现代发明的电视，给家庭娱乐带来了翻天覆地的变化，也为今天的电脑屏幕乃至手机奠定了基础。电视在中国进入平常百姓家，已经是八十年代了。那时候，大家都住集体宿舍，谁家有电视机大家都知道。一有什么精彩节目或比赛，十几二十个人，挤在十几平方米的房间里，津津有味地对着十来吋的电视，发着各样感叹和评论，至今还记忆犹新。

彩色电视机在八十年代末开始热起来，彩电、冰箱和洗衣机成为新三大件。彩电供不应求，一台15吋彩电需要好几千人民币，如果没有其它外快，靠基本工资一年不吃不喝也买不起。我跟朋友说，如果经济继续发展，这种电器的价格就会降下来，所以坚决不跟风。直到九十年代初，同学问我的彩电是什么名牌，我的答案是“黑白牌”。

彩电的普及，在美国也是在七十年代才开始（1972年，半数家庭电视为彩色）。我刚到美国时，我的导师给我的第一件礼物是一台不知从哪里弄（或捡）来的黑白电视，大概15吋的样子。我和室友看了几个月，直到年底才买了第一台三星牌21吋彩电。几年前电视的声音和显示开始出现问题。在电视信号数字化的当口，这台跟随我们十几年的，也是我们的第一台彩电，终于走到了它的终点——电子器材回收站。

今天，在乡下仍然可以看到文革时安装的老式电灯，但可能是用节能灯泡。在城市，各式各样的室内灯光已经进入寻常百姓家。楼台馆所的各式灯光，舞台灯光，室外的照明灯、广告灯，绚丽多姿，使一座座城市成为不夜城，在丰富和方便了人们生活的同时，也污染了夜空，使星星和月亮失去了原先的光彩。

而从电视机到计算机屏幕到投影机，到今天的ipad，kindle，各式智能手机，人们读书写字，不再依赖传统的纸张和灯光。书就是灯，灯就是书。甚至一座“灯”可以容纳成千上万本书。就萤读书的日子，一去不复返了。

【1】桐油，从桐子榨出来的油。桐油除了桐油盏的燃料，也代替油漆。
【2】洋油箱，盛煤油的罐子。铁皮做成的长方体，长宽大约一尺，高度一尺多一点，箱底上记得有“亚细亚”的字样。
【3】火纸，黄色，吸水性好，易于燃烧。抽旱烟时用这种纸点火，如今大概只用于上坟。