雪落無聲

和家人一起吃過新年晚餐，我回到房間，借窗下的燈光看著屋外白茫茫的一片。誰都知道，再過幾天，這些積雪就會融化，就像逝去的時間一樣不著痕跡。

2021年於我而言似乎有些一言難盡，倒不是因為生活有多麽糟糕，恰恰相反，這其實是平穩安逸的一年。只不過一年到頭，有些我所期盼的並未如願，有些我所疑惑的尚未得解。

若說這一年中有什麽事情令我感到有趣，那可能要歸功於我的健身教練小包老師。在我重新開始健身的這段時間裏，小包老師和他的夥伴們帶給了我很多驚喜。

Fundamentals—基礎課

故事還要從這裏說起。

小包老師其實是我的表弟，在西雅圖出生和長大，不太會講中文。他知道我從前有鍛煉的習慣，於是就在夏天疫情有所好轉時，邀請我去體驗他們的基礎課。基礎課一共三節，分別教授不同的動作技巧和器械使用，最後還有訓練環節。

他的健身房雖然不大，可是感覺很專業，一堆「鐵球」、「鐵錘」和「鐵片」，一看就不簡單。而令我意想不到的是，自己並不算協調的四肢竟然可以完成大多數動作。小包老師和另外兩位教練對每一個動作都有不同難度的示範，所以無論水平如何，總有一個是我能夠做到的。就像小包老師邀請我時所說的那樣：「你都沒試過，怎麽知道自己做不到。」

Question of the day—今日問題

「你會在下雨天出門跑步麽？」

「最熱的那幾天，沒有空調的你是怎樣避暑的？」

「911發生的時候你正在做什麽？」

這些五花八門的問題來自每位教練的「今日問題」。每次訓練開始之前，教練會和大家圍成一個圓圈，根據今天訓練的內容，指導大家進行熱身，同時問一個小問題。包括教練在內的每一個人都要先說自己的名字，再給出自己的答案，當然，如果你不想說也可以跳過。小包老師在一節課上提出的問題就是：「 你覺得自己更像風、火、還是大地？」而這個問題的靈感來自一首他喜歡的歌曲，歌詞中反復出現風、火和大地這三個元素。

那節課之後，我們一起往回走的時候，他對我說：「我不知你為什麽覺得自己像風，但在我心裏，你更像火。」我楞了一下，隨後打趣道：「中國人常常用『溫柔似水』形容女性，可惜你的選項裏沒有水，不然我一定說自己像水，怎麽能像火呢？！」小包老師顯然沒太明白我胡扯的「中國文化」，不過依然很認真地說：「像火沒有不好的意思。我那樣說是因為你總讓人感到很溫暖，像火一樣充滿生命力。」

Workout—訓練

中國有句俗話說「文無第一，武無第二」。簡單來說，就是像文學這類從主觀出發進行評判的事物很難分出高下，因為不同的人有不同的見解；而像比武或者體育競技之類的，則是通過客觀標準進行評判，一定能分出高低快慢。由此便不難理解為什麽有些人能夠長期堅持鍛煉，除了習慣的養成之外，還有一份從鍛煉中獲得的可計量的進步與成就感。

小包老師的健身房是CrossFit旗下的連鎖店，雖然同樣是采用CrossFit的訓練方式，但具體的訓練內容則是根據所有會員定期測試的結果來製定的，就是希望能夠讓大家在訓練中不斷提高。但我的收獲不僅僅是訓練時增加的重量或提高的速度。

作為一個連貫性動作，挺舉（Clean and Jerk）對於技巧的要求比較高，盡管我明白其動作要領，可在訓練時還是舉的磕磕絆絆。小包老師在一旁糾正我說：「你的節奏有問題，提起杠鈴的時候不要停頓。」我說：「我知道這裏不該停頓，可我總怕自己舉不起來，所以一到這裏就會下意識的猶豫一下。」他說：「你要相信自己。因為當你不夠自信的時候，只會使接下來的事情變得更難。」

Cash out—補充訓練                   

其實所謂的補充訓練只是為了在訓練後達到強化或恢復的作用，所以訓練強度和節奏都有所減緩。

小包老師可能是為數不多的在訓練之後還要堅持完成補充訓練的人，他給我的建議是：「你可以減少重量或次數，但還是盡量讓自己做一些補充訓練。」我想，既然教練都這麽說了，而且補充訓練看起來確實沒有什麽難度，那就試一試吧。試過以後我才知道，為什麽大多數人都不做補充訓練，因為它根本就不像看起來那麽輕松。

盡管如此，我還是在小包老師的帶動下堅持了下來。而六個月之後的測試讓我看到了堅持的結果，我的成績和起初的時候比起來進步了很多。小包老師說：「每件事都不容易，但重要的是，你去做了。」

Goals for 2022—新年目標

新年將至，大家不免都會生出新的憧憬。我們希望疫情能在2022年平息；我們盼望家人能在2022年團聚；我們渴望生活能在2022年更好。但是和這些聽上去美好的願望比起來，健身房的夥伴們寫下的新年目標似乎更加容易實現。

「我要完成355磅的後蹲（Back squat）。」

「我要完成連續10個引體向上（Pull-up）。」

「我要完成碩士學位。」

「我要養一只小狗。」

小包老師說：「無論你的目標是什麽，關鍵是想想怎樣做才能實現它。」

2021年的最後一個夜晚，我在零星的思緒中睡去，睜開眼睛便是2022年的第一個清晨。一整晚，雪落無聲，只有窗外的積雪又厚了一些。