来美那么多年，你们有哪个房子算是自己的精神家园，真的舍不得搬，或者魂牵梦绕地想住回去的？

我来加州住过三处房子，前一处实在是很舍不得，现在租出去了，等老了不知会不会搬回去住。

后院将近两万尺，十几棵各种各样的柑橘树，春夏秋冬，甜橙、红橘、西柚、柠檬不停地结果，邻居家伸过来的柚子、枇杷也都是好品种，很解馋，时不常自己跑到后院摘下一颗，回厨房洗吧洗吧切开了吃，刚采的藤上熟，格外入味。

书房上空有个夹层，有木梯子通上去，上面有铺到房顶的书架，有俯瞰书房的小平台。夹层后面还有个小库房，恰好容一个人坐在里面，点亮一盏小灯，找本布罗代尔的《地中海世界》来读，避世得不行。

大平层，基本上没有台阶，老年人很适合。几间卧室都朝北，适应夏季炎热干燥的气候；一大一小两个餐厅都朝南，冬天坐在里面刷紫檀看视频，暖暖的都很舒服。我特喜欢匍在餐厅里，不知道为什么。

库藏空间也多，特适合我这种不舍得扔东西的人。客厅、家庭厅都不大，开上所有的光源，显得敞亮；不开，幽幽的，放张CD，自己躲在暗处的摇椅上，听进去或者迷糊着想睡，都挺好。

院子的泳池适合有一搭没一搭地治疗并不确诊的颈椎病，臭显摆一下还没大发福的身材，找找自信。池边有个小亭，特别适合在加州的春秋天里，坐在里面读读书，或者冬天听听雨。

车道边，草坪外，角落里，到处是适合栽花的犄角旮旯，适合我这种什么都想种一下，什么都种不好的。今年的月季，明年就成大丽花了，有时连自己都忘了种的什么了。反正紫色的，蓝色的，黄色的花次第开放，引得蜜蜂蝴蝶和蜂鸟乱飞一起。娃小时候怕蜜蜂怕得一塌糊涂，某一天突然自己疗愈了自己，胆战心惊地站着，等蜜蜂绕得自己无趣了飞走。

房子的车道很长，足够一家人饭后的散步，来来回回走几圈就消食了，顺便聊聊家里的家外的有趣事情。夏天黑得晚望得见每天的晚霞，起得早可以迎着棕榈树筛出来的朝霞。前院临一条繁忙的道路，一块草坪，一颗珊瑚树，悄悄掩盖着后面宁静的生活。隔邻一株紫玉兰，每年二月开出灯盏一样的花的时候，我就知道南加的春天又到了。

想我的老房子了。