曲解笺画

《北平笺谱》成书于1933年，彼时国民政府定都南京6年了，失去了全国中心地位的废都北平，物价低廉，知识分子生活优渥，各种雅好流行于世。中原大战后，天下一统，中国进入了一个罕见的“黄金十年”建设期，新的生活方式，层出不穷，一切似乎美好了起来。

然而，天下远非太平，在饱受大萧条折磨的西方社会，罗斯福刚刚赢得大选，3月上任后的新政才刚要开始拯救美国于水火；更加困苦的德国人民已经绝望地选出了希特勒，在当年1月底正式就任总理，开启后来的浩劫；穷凶极恶的日本军国主义早已深陷内外交困，这年的长城抗战和此后的塘沽协议，都使得华北沦陷成为指日可待之事。

于是在这样承平幻象的末世之中，出于焦虑，以及出于抚平焦虑，两位大学者搜寻整理出版的这套笺谱，从选画、编撰到监制，无不透视着那个环境下的心情。于是，我倒也可以在美中恶意竞争中，特朗普再次上台前夕，赏析考据一点点笺画背后的意思，来安慰安慰自己。

“鱼生火，肉生痰，青菜萝卜保平安”，笺画的作者和笺谱的编者，都不可能像我那么庸俗低级，但属于我的个人愿望，似乎也是有权折射其间吧？

这幅萝卜青菜就很有趣，这就是笺画的魅力所在，很小品，见微知著；很灵气，轻巧晶莹；因为是木刻水印，很匠气，工拙皆得。题词也很有责任感，一副地方官员忧国忧民的情思。

作者是王振声(1842～1922)，字劭农，一作少农，号黄山遯叟，通州人。“同治十三年进士，由给事中官徽州知府。善书、画，承家学，花鸟得华岩逸韵。”他的好多幅作品，尤其梅竹笺，被收入《北平笺谱》。他曾被西谛贬为“王振声辈，尝为肆人作笺，意在谐俗，乃坠恶道。”。

这串葡萄也好得不得了，寥寥几笔就画出了神韵，小品画的随意性和木刻的粗粝感，相得益彰，这是笺画最通神的地方。既有生活本来就应有的放松，又有知识分子安贫乐道的自我满足，还掩饰了我穷的物质本质，但彰显了我自在的精神意义，这恰恰是艺术的崇高意义和价值，要不然人人整一套凡尔赛住着，假模假式地过呗。

画家师曾也妙极，陈师曾，大名陈衡恪，是大学问家陈寅恪的大哥，才华横溢，英年早逝。什么事在他那里，都是信手拈来，自然天成。

跟天才比起来，其实我更喜欢努力用功才能有所成就的普通人。陈半丁的笺画老老实实，十足的海派气息。没骨牡丹，讲求一个朴素的二分哲学。两层次的红粉吟咏了花朵象征的人生，既有红艳的日子，也有衰败的时后；黑绿的老叶，赭红的新芽，簇拥点缀着主题，告诉你生命会有轮回，别怕；顽强向上的枝干，均衡在左下与右上，主观唯心主义思想昭然若揭。怎么咂摸，怎么有意思。

 

曲解笺画，比自己画还有意思，不花功夫，感动自己，轻松加愉快。而且，偷偷告诉你一个小秘密，赏玩笺画的时候，听肖斯塔科维奇的24首前奏曲与赋格，简直美得不要不要的。受平均律启发的小曲，前几节连串的音符，像极了师曾的葡萄串，几笔潦草的和声，是不是半丁的牡丹叶？这个斯大林扣不下扳机枪毙的男人，就是在做评委的时候勾勒出来的旋律，也简直就是那些数笔笺画的作者。这些人对世界的感悟，和对小世界的模拟和再构，就是我们活得愉快的道理。

这也算得上是以小癖好纵情声色了吧。