歲月沉香
這世界很煩，但你要可愛。只有你可愛，這世界才能變得可愛。
在写这篇正文之前，我想推荐博友XQQ的【“骑”乐无穷圣路行】系列文，她与先生沿着葡萄牙和西班牙的海岸线，实现了真正的骑自行车游，那才是名符其实的“骑”乐无穷！与她的骑游相比，我的铁道自行车就太逊色太了：）这是XQQ博友的博客主页：https://blog.wenxuecity.com/myoverview/61307/
今年的诺贝尔文学奖获得者昨日出炉了，挪威剧作家约翰· 福瑟（Jon Fosse）获得了这一殊荣。在这之前，今年诺贝尔文学奖提名排名第一的中国作家残雪备受瞩目，中国一片欢呼声，感觉残雪是今年诺贝尔文学奖获得者已经十拿九稳了，结果，昨天残雪又一次与诺奖失之交臂，据说，去年的诺奖提名残雪的排名也很超前。
“残雪”这位作家的名字，我很多年前就听说过，但不了解其人和她的作品，记得2000年的时候，我在北京跟中国作家池莉交谈时（为了写一个专栏文章），听她提起过“残雪”这个名字，但我当时没有很在意，之后再也没有去关注。
去年，当人们都在期待残雪能否获得诺贝尔奖文学奖时，我才第一次上网查询残雪的资料，包括她的作品。后来，我读了她的短篇小说《山上的小屋》，当时觉得很难读懂，故事荒诞离奇，文字抽象，描述的人与物，甚至时间都跟我们现实中的世界大相径庭。我就停止了读她的作品。
正好这几天我阳了隔离在房间里，我有了时间，那就再来读一读她的短篇小说吧，我选了短篇小说集《茶园》，因为据出版社介绍说：“这部由残雪精心编选的小说集是一条你认识残雪的捷径，通往残雪所开凿的那个庞大而隐秘的文学世界。”
这部短篇小说集中的第一篇小说就叫《茶园》，小说故事情节很简单，人物只有两个，黄石与黄伯。故事讲述了一位名叫黄石的十四岁男孩，因他奶奶的提议，他独自一人坐火车去了远房伯伯黄伯的茶园。到了茶园，黄石发现这里没有茶园，而是荒原，没有绿油油的茶树，而是“一些疙疙瘩瘩的树干，光秃秃的，像石头一样的硬”，还有一些干枯的杉树。这里并没有奶奶说的“天天出太阳”，而是终年难散去的雾，茶树上全是黄伯养的密密麻麻的白蚁，黄伯还做白蚁汤给他喝。
黄石虽然觉得诡异，但还是跟黄伯在茶园里住了下来，他们在简陋脏乱的小茅屋里跟白蚁睡在一起，黄伯要求黄石“要学会随遇而安”。故事后面的叙述越来越离奇，黄石慢慢习惯和喜欢在这里，他见到茶树树叶被白蚁吃掉也会激动得流泪，茶园的白蚁每个月要集体自杀一次，黄伯和黄石将死去的白蚁晒干去镇上换钱，黄伯平时的生活就靠这些自杀的白蚁，茶园实际上是白蚁园。故事的最后，黄伯离去了（也许去世了），黄石接了黄伯的班，在茶园里继续养白蚁。
读完了小说，我还是没有读懂残雪写这故事的寓意何在？读到的依然是残雪那荒诞的写作风格和奇诡的写作手法。有人说，做残雪的读者要有“门槛”的，我明白了，我之所以读不懂她的作品，觉得故事不知所云，是因为我的文学鉴赏力太低了，跨不过她的“门槛”，进入不到她的文学世界里。
于是，我上网查看了别人的书评，有一位网名“冬月的书影小屋”的书评我觉得写得不错，起码让我对这篇小说有了多一些理解，我抄了部分在这里分享：
“这是《茶园》的第一处反差，通过理想与现实的鲜明对比，以荒诞的细节和神秘的迷雾将其串联起来，突出茶园的异常，也仿佛是在让我们做好冒险的准备。”
“在我们的惯性思维之中，茶园里最多的应该是茶树，啃食茶树的白蚁应该被销毁掉，而《茶园》却反其道而行之，甚至形成了一个独有的内部循环。”
“黄石所见到的茶园，内部的茶树和外围的杉松被白蚁弄死，供养着白蚁；而白蚁又会“自愿献身”，为人所食用，或者被风干卖掉，维持日常生活；最后，便是人类会精心照料茶园。”
“这是《茶园》的第二处反差。人类、茶园与白蚁之间形成的三角关系，既稳定又和谐，在诡异之中又带有些许温馨，向我们展示出茶园之中向死而生的希望。”
“在《茶园》的反差之中，残雪还通过黄石和黄伯的交流，展现现代社会繁华表象下真实的社会生活，告知我们人生哲理，升华主题。”
残雪是先锋文学代表作家之一，有人这样评价残雪的作品：她的作品不是停留在意识层面上，更是写人的潜意识，她不打算在现实的经验世界里构造自己的小说视野，而是在梦幻中寻求描写的题材。
难怪，读她的文学作品并不享受，真的很难懂！
在去年的同一时期，好博友花似鹿葱姐也写过一篇介绍残雪和她的作品《黄泥街》的文章，写得很好，鹿葱姐在文中也提到：“我读《黄泥街》有点费力费神。没法一目十行，没法看了就明了。” 我太感同身受了：）这是鹿葱姐博文的链接：https://blog.wenxuecity.com/myblog/65898/202211/15358.html
这是《茶园》小说集封面图
这是短篇小说《茶园》的第一页
今天是我阳后的第六天，目前所有的症状都已经消失了，人的精神状态感觉基本恢复到正常，但是，今天自测还是双杠，没有转阴，继续隔离…感谢博友们的关心！
10/6 写于台北
我觉得好小说不光是揭露人性，还要有一定的思想才是写作的意义。
问好并祝周末愉快。
祝清漪园周日愉快！
采心分享的观点说得很好，特别同意你说的“ 不断挑战读者的适应度和容忍力” ，我跟你一样几度进去又出来。刚刚读了丹哥转发的残雪的自述，我才恍然大悟，是我没有创造力，不能创造性的去读她的文字，所以，唤不起自己的灵魂与她的灵魂沟通。我同意梧桐博友说的“作者是作者，读者是读者“，我不能享受她的文字是我的原因，她如何写作是她的自由。不管怎样，还是祝福她吧，希望她获得诺奖！
我也同意你说的：“ 永远都处于充满危机感、一不小心就落入万丈深渊的边缘”，也许是她的人生经历让她永远处于一种危机感，不过，也佩服她，靠自己的信念一直坚持写作，写自己想写的东西。
我很开心采心能跟我分享你的观点和思想，采心的才华我一直很欣赏，写的东西很喜欢读。期待采心的新作！祝采心周末愉快！
弄弄说得好，还是在文学城里读文章轻松愉快：）祝弄弄周末愉快！
至于为什么我读不懂她的作品，我现在更清楚其原因了：“阅读残雪的小说需要一定的创造力。这种特殊的阅读不能只盯着字面上的公认的意思，因为你所读到的是灵魂发出的信息，你的阅读就是唤醒你自己的灵魂来同作者的灵魂进行沟通。” 我的灵魂没有感受到她的灵魂，我与她的灵魂涌动不在一个层面上，或是一个轨迹上。也许需要多读她的作品。
再次谢谢丹哥的好分享和关心！我现在好多了，很快能康复！祝丹哥周末愉快！
祝徽宁周末愉快！
祝江歌周末愉快！秋安！波士顿的秋色很美，江歌好好享受吧。
忘了说：为沈香的日渐康复而开心！什么对你都是小Case，信我的 @V@ ！
意义所在嘛，俺感觉她总是用突如其来、来者不善的构陷，来提醒你，眼前的一切（现实中的人生），永远都处于充满危机感、一不小心就落入万丈深渊的边缘。。。
当然，俺读的残雪篇也十分有限，也是一位于她巫觋作祟之行文气氛中几度退出又几度返回的跋前踬后者。有时，看着网上照片中的她那笑眯眯的样儿，就想，这位姐姐，您咋这么“表里不一”呢？改一下那句歌词送给你，应该正合适：那残雪 温柔不肯 下笔都太狠
感谢沈香的分享！愿您和诸位朋友正有个好周末！
祝在意周末愉快！
祝小C周末愉快！
有一位具有慧眼的异国读者指出，我的小说所描绘的风景就是创作过程本身的风景。这样的读者无疑是具有创造力的。这也意味着，阅读残雪的小说需要一定的创造力。这种特殊的阅读不能只盯着字面上的公认的意思，因为你所读到的是灵魂发出的信息，你的阅读就是唤醒你自己的灵魂来同作者的灵魂进行沟通。灵魂之间是可以相通的，这是我的信念。
我的创作一直在层层深入，这些作品是孤独探险的产物，同时也是沟通的产物。这两种反向的运动是同时展开的。因为我们人类，是这大地上的高级灵物，沟通使我们具有无比开阔的视野。在最最黑暗的处所，在举步维艰的险境中，自然母亲那悠远的呼唤传到我们耳中，充满了我们的身心。同我以前创作的短篇相比，这些奇异的故事大概是纯度更高，更具有普遍意义，也更接近核心了吧。它们发生在与死亡接壤的地带，显示出义无反顾和孤注一掷的决心。它们暗示的是：人，可以像这样活在艺术当中。
众所周知，三十年来我所进行的是没有退路的实验文学的实验，国内从事这种文学实践的人非常少，应该是由于它的难度所致吧。要写这类的短篇更是难上加难，因为你必须“心死”，必须有长年累月囚禁自己的毅力，你的精神才不会迸散，身体才不会懈怠。我在此将它们献给爱好灵魂文学的读者，也是为了做出一个榜样，让那些孤独的心灵对自己更有信心，也使他们更有勇气地投入这种匪夷所思的操练。在物欲横流、精神废弃的时代，始终如一地关心灵魂生活的人是时代的先知，自觉地意识到身负的义务是大自然对我们的期盼。不论你是写作还是阅读，只有独特的创新是其要义。
冰冻三尺，非一日之寒”，相信我的大部分读者都能体会到这些深邃的篇章里所透出的功力。也许我的新作会带动一些新人同我一道前行，我愿做这样的幻想。若如此，那将是我这名老艺术家的最大幸福。
残雪
2013年12月18日
谢谢介绍《茶园》，看来我不用读了：）。去年的诺奖提名后读过她的《黄泥街》，但看了一点就没有继续下去了，不是我喜欢的风格：）。
多保重！
你的博文也让我想起了自己一直纠结的问题-人生有限，知识爆炸，是不是一定要去啃高精尖的名家巨著？
同时多谢沈香推荐拙作。秋天的暖阳下，悠闲地骑行在青山绿水之间，真是“骑”乐无穷呢。
秋安！
不熟悉残雪的作品，谢谢分享感受。是的，诡谲怪诞的文字和情节读起来很累人，揣摩作家的心理和写作意图很辛苦。残雪被诺奖提名，一跃成为世界级女作家，了不起！以后有闲情逸致了，再好好欣赏她的作品。
沈香保重！
美才女周末愉快！
这个病毒很厉害，六天了还有，好好休息，有利于尽快康复。
现在是一个全民都能写作的时代，文字技巧高的人多了去了，那么文字游戏就更不吃香了！
我想我们都算不上热爱“文学”的人，我 （们）好像对“文学”本身没有什么太大的兴趣，只是热爱生活，热爱通俗易懂的表现生活的文字和故事，和文字本身和人性本身的美好。
我见识少，第一次听说残雪，谢谢沈香的介绍，感觉诺奖的文学都有些深奥，等退休有闲再去学习吧！
祝周末快乐！
祝可可周末愉快！
好多作品我读不懂。不过现在这个年龄，无所谓了，也不轻易接受能过“门槛”的人的灌输了。其实文学作品除了要引起读者共鸣，也许也是作者的行为艺术吧？
周末愉快！
祝美菲儿周末愉快！今天文学城好像出了故障：）
祝思韵周末愉快！
我对残雪的作品不熟悉，但最近倒是读了一些她对其它作家的点评，批评的调调。。。
谢谢沈香介绍她的作品。你症状没了，但阴还要有段时间。好好保重自己！
残雪的先锋文学跟北岛的朦胧诗好像有相似之处，都是有门槛的文学。谢谢沈香妹介绍茶园，有空时，学着来看看。沈香妹好好保重！