出租车司机都能侃，上至国际大事下至街边小摊，风吹草动，无事不知无所不晓。我通常等司机上好导航、看着大道笔直没啥高架桥岔路口什么的，就开始问这问那地不闲着了，总有收获。不过语言不通的时候就只能发呆：人朝前看着路，自己要是在一旁又打手势又挤眉弄眼的，惹出交通事故可怎么办。也无妨，大不了就坐车里观光。所以，走吧，不管去哪，只管跟的哥聊聊天。
一出喀什火车站，大门口围满了司机。跟谁走呢？一个眉眼有点像朱时茂的大帅哥挤了过来，目光炯炯：
“姐，去哪，坐我车吧？”
国语这么流利，就他了！抱歉地对旁边的几位司机笑了笑，赶忙开溜，好像自己欠他们似的。想也没想就径自坐进副驾驶的位置，帅哥却不急着上车，在车门旁陪着笑脸试探地问：
“姐，现在生意不太好，我再去拉一个人来，你们拼车行不行？能便宜点。”
嗯？第一次听说出租车还能拼，好吧，入乡随俗：“既然都叫‘姐’了，那就随你吧！”
他“嘿嘿”地笑着又回大门那边去。舒舒服服地靠着座椅放松下来，闭上眼想休息会儿，冷不丁有个声音从背后传来：
“这边都几个人拼车？两个还不行吗？”
妈呀，后排居然还坐着一个人！吓得我差点头撞车顶。听口音是外地的游客。哎，我老人家上车的时候你怎么也不打个招呼，这给整得心跳都不正常了。扭头看见帅哥领着一位民族兄弟回来，是当地人，一看车上已坐着两个，似乎不太满意，俩人不知争了些啥，最后还是上了车。我就犯愁了：本想借机聊天，现在车上民族比例一半一半，用啥语呢？而且，说啥好呢？估计其他人也跟我想的一样，干脆就没人再吱声。看风景吧。
喀什的街道真漂亮！不要说绚丽迷人的古城了，普通街边都郁郁葱葱的，树的品种很多，高高的白杨守护着柏油路一棵棵闪过，看着就像回到童年时光，那时乌鲁木齐的很多路旁也都是这样的白杨。有的路段笔直的白杨旁伴着修剪有型的其它树或灌木，变化有致，还有一种树都九月底了还开着紫色、粉色的花，令人眼前一亮。过后打车去古城时，那位的哥说是前些年江苏援疆人员带来的树种。哦，江南的树能在这里安家，多多益善。最爱那柳树垂下绿丝绦，扒着车窗目不转睛地看不够，纤细蓬松的枝条柔柔软软的，似乎心都在随之摇曳。羡慕，这么多乌鲁木齐街头见不到的景致，天时地利，南疆暖和啊！的哥听了满脸笑意：谁不说俺家乡美。
这天要去莎车。早上梳洗完毕，按平常速度算好时间去一楼餐厅吃自助餐，花样真丰富！人也够多，宾馆像在承办什么会议。排着队蹒跚地挑了几样，找了个空座吃完，一看表，天！怎么花了一个钟头，坐火车要误点。难道新冠后遗症还带速度慢？慌忙冲回房间，好在包都已经准备就绪，拿上就往外跑，在路边拦停一辆出租车，气喘吁吁地求司机小哥尽量快点：火车还有二十几分钟就要开。他一听眼都直了，二话不说猛踩油门，一路超车，那劲头似乎是：有人需要帮忙，就拼了！可是，前面红灯哎！我赶紧拍一下他的胳膊。他虽然踩了刹车，仍卯着劲儿紧盯前方：
“不能让你赶不上火车！”
国语并不怎么流利，却义重如山。他抢道把车停在最靠近入口的地方，完成任务似的舒了一口气，还剩五分钟。我已提前扫好二维码，按打表迅速点击付帐，一边下车一边感激地用维吾尔语夹着汉语对他说：谢谢你，兄弟，开慢点，注意安全！他笑了，脸上展现着成就。我快步走了几步又忍不住回头瞅一眼，他还在那望着，似乎是不放心，见我回头就急忙冲我挥挥手，示意我快点。在他关切的目光中我踏进车站，随后顺畅地通过安检与检票口，及时钻进火车。一声长笛响起，兄弟，咱们是一家人！
莎车人会说国语的不多。从火车站出来的游客基本上都是冲王宫与王陵而来，怎么也大差不差，但去别的地方就要靠自己上对导航了。倒是离开莎车时碰到一位长相清秀的司机说得一口流利的国语。他一听我是乌鲁木齐的，脸上又是回忆又是向往：他在乌鲁木齐一家汽车修理厂做了好几年技师，专修发动机，收入不菲，包住，北漂一样每月给家里转账、逢年过节回家，而妻子则留在莎车工作并照顾两边老人，一家吃穿不愁。一年前妻子生重病，他请长假回家照顾，现在她的病情好多了，再过段时间就可以放心地回去上班，可年迈的父母如今不愿意让他出远门，他也不想顶撞，只好每天软磨硬泡，指望二老回心转意。大孝子啊，也是好丈夫。兄弟，祝你好运、心想事成。
和田的街道与喀什、莎车很像，都有开花的树、依垂的柳，令人心神荡漾。与包括乌鲁木齐在内的天山一带不同，这边路牌、店牌、标语上看不见“天山”了，都标着“昆仑”，巍巍大哥大。我忙着照风景，没注意广场上有雕像，司机大叔提醒道：
“看毛主席像，跟库尔班大叔。”
蓝天下，一座毛主席与库尔班大叔握手的铜像闪着内敛、温厚的光泽，是根据那张著名的照片制作的。库尔班大叔是个翻身农奴，1949年解放军把他从逃匿的荒野救回到村里，并帮他找到了失散的妻女，有了自己的土地。他知恩图报，一心想见到毛主席，好亲口对他说声感谢，于是杏子熟了晒杏干、桃子熟了晒桃干，还准备了葡萄干、和田土布作为送给毛主席的礼物，烤好一百斤的馕当干粮，装满水葫芦，骑着毛驴就上路了，坚信只要毛驴不倒早晚都能走到北京。被人们追上后得知当上劳模就有机会去北京，他就开始努力劳动，1958年，75岁的老人作为和田劳模代表如愿地在中南海亲眼见到毛主席，毛主席回赠他的礼物是十米条绒布。由曹起志、陈书斋作词、王洛宾谱曲、克里木演唱的《日夜想念毛主席》就是根据这一真人真事创作的。
我当然熟知这段故事，不过，司机大叔让我看雕像会不会因为我是汉族而特意讨好我呢？没顾上给雕像拍照，我审视地看着他，希望能看透他的内心，没想到自己的小人之心立刻就碎了一地：他眼睛望向前方的路，也望向延申的岁月，脸上闪着感恩的光泽。粗糙、满是皱纹的皮肤居然能现出如此光泽，如沐浴阳光，我看呆了。骑着毛驴去看你吔，开着车儿在想你。
无独有偶。下午打车去博物馆，是个年轻的小哥。车停到大门口，一眼看到一尊挥着右手的毛主席雕像，我一愣：
“博物馆怎么还有毛主席像？”
小哥昂起头：“我们和田当然有毛主席。”
“萨拉姆毛主席”。“萨拉姆”一词只用于尊贵的亲人。我一度忘了这句只在很小时候唱过的歌词，可有人一直记着。毛主席把和田写进诗词中，和田的人民把他传唱在民谣里，边疆大漠上的爱就这么朴素、实在。经过这几多波折、走过这许多岁月，仍旧忠厚的和田人啊！
坐车经过和田郊外，这次是旅行社的车，司机老哥体贴地为我选了一组流行歌与维吾尔语歌混合的曲子，大部分都没听过。现在的年轻音乐人真高产，还都挺好听，令我耳不暇接。虽然是沙漠边缘，有南部的昆仑山送来冰雪融水，车窗外的田间绿油油的，一望无际。有人在田里烧树叶，青烟缭绕，好一派烟火人间。大爱这种烟味！我连忙打开窗深呼吸。老哥看着我笑了，干脆把所有窗户都打开，和我一起闻个够。忽见几块田里有人拿着斧子往树干上砍，不禁纳闷：剪枝需要砍这么狠吗？都砍成树墩了。没想到老哥顿时气不打一处来：
“不是剪枝，是真砍树！”
我瞪大了眼：“疯了，沙漠边，砍掉这么些长得好端端的树？多少年才长这么粗啊！”
老哥痛心地解释：砍掉的都是枣树跟核桃树，这一年销路不好，枣、核桃卖不出去，农民亏了血本，就开始砍，腾出地方换别的种。本来有位广东的大老板多年来一直从这一带采购大量核桃做月饼，今年突然不要了，说颜色太深，改用美国进口的颜色发白的品种。老哥说到这的时候这个委屈啊，想不通用昆仑山清纯的雪水浇灌出来的宝贝竟然被嫌弃了。
“唉，老哥呀，不是颜色太深的问题，月饼馅儿还什么深不深的，咱的薄皮、纸皮核桃颜值也高，大老板怎么不说改用呢......”
我没忍心告诉他的是，美国的中国店里有一种用香料加工过的纸皮核桃，产地没标新疆，可包装上长长的小辫与飘飘的裙裾，那是吹的西域风。新疆的宝贝啊，就这么不得见光明...... 前几年货架上有各种新疆大红枣，这两年干脆就见不到了。那一下一下砍在树上的“梆梆”声就像砍在我身上，直听得头皮发麻、心惊肉跳，老哥脸上的肌肉也一抽一抽的。砍了树，还能换成什么呢，棉花不也积压吗，光靠内需哪有那么大的市场......
在乌鲁木齐听到的揪心消息更多。一位陕西来的司机抱怨车被蹭了，对方是位少数民族，警察虽然判定是对方违规，但说不严重，让双方自行协调，结果就未果了，再去找警察，人态度是息事宁人。小哥唉声叹气，心疼血汗钱还得用来贴补这笔额外的支出。我歉然地听着。作为经历过三十年暴乱的人，能有今天这么安全的环境，我已知足，不敢奢求太多，而且据我所知，毛泽东时代就是在小事上让着他们的。法律面前人人平等，那是理想的天国，灯塔国都做不到。
一本地司机忧心忡忡地说：“兵团有关部门已经通知了，北疆团场相当一部分棉田不再种棉花。”
什么？！我的胸口被重重地一击，痛得连抬手按住的力气都没有。难道你认输了吗，难道你低头了吗，我多灾多难的家乡！兵团，在我心里一直是坚实的靠山、永不退缩的壮士，现在壮士在扼腕、断尾求生。那些大漠上拼力挺住的躯干啊，跟胡杨的树干一样刻满了苍桑。棉花是被制裁最狠的一项，其实就算改种别的作物，只要产地是新疆，不管是啥都在制裁的清单里。我附近的中国店曾因无视制裁规定继续卖新疆产品，被！说！中文！的人告发，遭到停业整顿。每一项的制裁都是砍向棵棵胡杨的利斧，每一天的光阴都是那片土地亏损的流水账。
另一司机也愁云密布：“以前外地游客都是先来乌鲁木齐，然后四散到南北疆，但现在好多都直飞了，就算到了乌鲁木齐，旅行社也把客流量都引到二道桥。”
兄弟，这个我知道，我用两条腿走过了，全市就只二道桥国际大巴扎人山人海、导游彩旗飘飘。原先最繁华的大十字冷清多了，连民族混居程度最高的山西巷都显萧条。那些店家还能撑多久？历史上的汉城在宣传上却偏偏主打民族风，唉！
秋天有秋风秋雨，人生有忧愁忧伤。秋天也有秋日的温情秋日的暖阳，映照人生蓝蓝的天窗。
在中医院看完医生，趁等药的功夫去附近的商场买了一堆东西，死沉，好心的保安破例允许我把推车推到马路牙子上。正好一辆车亮着空车灯路过，忙招手，是位三十多岁的司机，告诉他我得先去医院取药，然后再回家，他点头同意，我就瘫倒在座位上。等快到医院，突然反应过来：拿完药再怎么回到这辆车上呢？正要问，他先发话了，熟悉的口音：
“你在路口下车，我慢慢把车蹭过去，停在前面护栏缺口的位置，在那等你。时间不能太长。你下车把车牌号照下来。”
深思熟虑呀，而且没一句废话。看着他坦然的眼睛，我感觉不必照他的车牌，又怕拥挤的路边有相同颜色的车，就还是照了。百米冲刺般地取上药，他果然在护栏的那头等着。萍水相逢，价值三千多块的物品，不由自主地就信任他，这里是家乡。家乡越来越美，荒芜的秃山已经绿树成荫，路旁的高楼设计与选色越来越有品味，不过越来越复杂的高架桥也让我头晕。他听着不断点头。临下车，先把大包小包放地上，我怕自己还没转阴传染他，就只打开装切糕糖的袋子递过去请他自个抓一把。他一怔，笑着只拿了一颗。兄弟，希望你小日子过得跟切糕一样香甜！
“这个院子我第一次来，有这么多白杨啊，跟南疆的农村一样漂亮！”深眼窝的帅的哥激动地说着，温柔的眼神像是想家了。
“那就慢点开，多看看，不着急，正好我们也喜欢看白杨。”坐在前面的老姐也温柔地说。她这些年也不容易见到白杨了。
帅的哥听话地放慢了车速，仍沉浸于回忆中：“白杨是世界上最漂亮的树，站得最直。”
哦，我倒是觉得柳树最漂亮，南疆路边的垂柳着实令我艳羡。一直以为胡杨、白杨、沙枣树都是论英雄，不论漂亮，但我能想象他以前在乡间小路上奔跑，路旁高高的白杨成排成行。也有几年没看过白杨了，这些天没看够，过两天离开就又不知什么时候才能再见，眼前秋高气爽的蓝天下、将来远在大洋彼岸回想时，白杨树，果然好漂亮。车停在楼门口，扫码，的哥手机里一个娇滴滴的声音确认微信付款成功，居然是四川话！我跟老姐停下正要开车门的手，张着嘴，结结巴巴地都不会说国语了。的哥“嘿嘿”直乐，他倒挺麻溜：
“我觉得四川话最好听。”
我们在车里爆笑起来，各自用会的那几句打趣了一番。一个巴郎子，两个羊刚子，却在用四川话吹壳子。一方不着急赶着去挣钱，另一方不着急下车进家门，都有点依依不舍。
看着车走远。谈不上侃大山，只是家常聊聊天，这些每天生活在车轮上的司机师傅，早出晚归地辗转于大街小巷的角角落落，遇到的人形形色色，谈到的话题也万象包罗。家事国事都听他们说一说，就能听到贴近街巷里的故事，了解阡陌间的悲愁喜乐。
2024年1月14日
喀什的白杨与垂柳
看不够的依依柳
喀什古城一景
班超路 充满历史感的路名
欣欣向荣的现代化喀什
艾提尕尔广场
和田街头的垂柳
和田博物馆毛主席像
和田台北路
美丽的和田
乌鲁木齐雅玛里克山小区，从我父母那一代开始种树，终于让秃山变绿山
乌鲁木齐花园般的小区
歌唱家克里木78岁高龄唱《日夜想念毛主席》
