喷香的羊肉串几千年来一直在遥远的西域展露着头脚，不知为何没早早经丝绸之路传入中原。印象中，内地人以前知道这一美食的并不多，1986年被陈佩斯与朱时茂给热热闹闹地搬到十亿人的面前，于是名声大噪。标准的羊肉串是在一根细长的铁签子上串四块瘦肉，中间夹一块肥的，烤的时候一手抓一把，将两把肉串并排着互相蘸一蘸，调料沾匀的同时瘦肉也变得垂油欲滴，吃起来有嚼头又油润，而那块肥肉则香软酥嫩。这样一硬一软交叉着进入口中，那味道！那口感！
铁签子是有了铁器之后的产物，出土文物显示古人最早用的是红柳签。红柳枝带有一缕淡淡的清香，跟鲜美的羊肉结合更能提味。不知是因为红柳枝的这一清香，还是因为现代人寻求复古的情调，总之一夜之间大街小巷、网下网上满眼都是红柳签。呃，三思啊，其实红柳只在最初用的那两三次还有点非常淡的香味，再烤就消了它的芳香、散了它的惆怅，只剩一根经烧的小木棒，也就跟铁签没两样。即便是第一次用的红柳串，在洒上盐、辣椒、孜然之类的调味品后，那点儿清香也就所存不多了，烤肉的人闻到的香味要比吃的人多，因此价格高出去的那一倍真就让烤肉人独享了。那些看起来差不多是直的、实则带几个结疤的小细棍，吃起肉串来滑动得并不顺溜，古朴倒真。
但是，所以，请跟我一起拒用红柳签。
如果您去过和田、民丰、且末、若羌，塔克拉玛干沙漠南部、东南部边缘，或者了解那里的风沙，您会加入我。我九月底去的和田，当地朋友直说来得太是时候了，不冷不热没沙尘。我听着很高兴，也看到大街上有环卫工人辛勤地打扫，可一趟走下来，深蓝色的鹿皮鞋看起来比牛仔裤白多了，牛筋底更是风尘仆仆，怎么都时尚不起来。清清爽爽的深蓝挎包放到安检的传送带上，拿下来时就成了花脸，尴尬地背也不是不背也不是。好在空气透明度还蛮高，不耽误看风景。据说沙尘暴季节时根本睁不开眼，到处昏黄，什么也甭想看清，更别说下的沙子落在头上、衣服上、车上厚厚的一层，没有小雨嘀哒只有黄沙吹打，沙淋淋的天气里见不到诗人潇洒。
和田还算轻的。且末与若羌之间的沙漠有一段一年到头只有一个状态——风沙，一场风沙从年头刮到年尾，只有大与小之别，大时风卷起滚滚黄沙浩浩荡荡地横扫一切，是和若铁路修得最艰难的一段，最后的方案是建成长长的铁路桥，让涌动的沙河从桥下流过。从飞机上看沙漠边缘的和若铁路一带，晴空艳阳下飘浮着灰蒙蒙的沙尘，像雾又像烟，尘雾中被黄沙浸蚀着的零星绿洲看起来发灰、发黄，似乎该叫灰州、黄州。历史上曾有多少个闻名古国、无名部落，都淹没在这茫茫沙海之中。
新疆的大漠边上常能见到红柳，是人们用来治沙、绿化的功臣树种，学名叫柽（chēng）柳，是一种能长到三、五米高的灌木，体型高大的老树也能像乔木，不过更多的就只一人多高，或者再矮点儿，一丛丛的。它的枝条如柳树条般柔韧，老枝灰褐色，树皮比较粗糙，新枝则呈新鲜的红棕色，细细长长地向上生长，略带一点弯曲的弧度，不见得垂落，却仍显婀娜。其叶子像柏树，比较细小，鳞片状的针叶一片片地紧紧贴在枝条上，这是为适应干旱环境自然演化而成的一种性状，以植物特有的智慧最大限度地减少水分蒸发。花朵也小得像针叶，花瓣得拿着放大镜凑近了看，隐隐约约地能看见花蕊。花朵是扎堆序生的，在靠近枝头的那一段，一簇簇深深浅浅、浓浓淡淡的紫色小碎花，密密麻麻、整整齐齐地围满了纤细的枝茎，让那段枝茎看起来像个毛茸茸的小细刷，苗条得又似瘦身版的紫藤花，浮在红柳丛上如云如霞，仿佛笼着一层温馨的梦。
在满眼土黄的背景中，在贫瘠、广袤的大漠上，没有沃土没有河流没有铅华，陪伴红柳的是一半风儿一半沙，喜欢也好、厌烦也罢，经百年、经千年，随时随地、不离不弃的只有风和沙。耐住寂寞、屡遭埋没，造就她根植大地，一腔碧血丹心去冲破沙丘，努力朝上伸向蓝天，以柔弱的身躯对着狂沙迎战。沙地的滚滚热浪阻挡不住她开出娇嫩的花穗，身处险恶依旧不忘该有红妆。荒凉的旷野中没有浓妆只有淡抹，辽阔的荒滩里无人注目，她却浑然不顾周遭如何，只管年年开花，以脉脉的温情柔化大漠苍桑，也在大荒之域散漫她的寂寮、留下她的哀婉、放声她的吟唱。近看枝条浪漫无边，镜头拉远却是灰头土脸、凄凉惨淡。柔韧的红柳就这样在荒芜的天地间，百年又千年，在甩也甩不净的沙尘中风摆婆娑，即使漫天飞沙也要自顾自地醉舞翩迁。她舞过消失的楼兰，舞着坚韧的于阗，高昌的断墙为之沉醉，龟兹的壁画为之驻颜。
大漠中，柔美的红柳常跟坚挺的胡杨在一起，一个随风摇曳，一个遮天避日。时光轮回，每年四月到九月，红柳娇柔地将枝头缀满浅紫、深紫、粉紫、红紫的条条花束，一茬又一茬不同深浅的紫花甩落尘沙，绽放着迷人的温存与缠绵，到十月、十一月，木讷、实诚的胡杨终于鼓足勇气，回之以满树金黄。沙浪滚滚、沙波层层，在无垠的沙海，一个硬朗、一个柔韧，互挡风沙来袭，就算掉光叶子也你守着我、我等着你，就此杨依依、柳依依，杨柳相依自有期。风有什么，让风带着种子飘洒，沙又怎样，让沙把种子埋下，纵然，只有万分之一的可能发芽、长大。今生有分离，不必问归期，哪怕将来遥遥无期，在这狂沙漫天、狂风喧嚣的尘世，你的坚守便在我今生今世的柔情里。
对离开新疆四十余年的库车仁兄来说，红柳是童年的记忆。他用红柳枝削过嘎嘎，一种古老的板球，形状像稍大一点儿的橄榄，在新疆常见，是男孩子们疯跑中的最爱。邻居叔叔还曾把浑圆的红柳枝切成一小截一小截的，写上字，为他做成一副象棋。他满怀深情地回忆在荒郊野外见过的那棵三米多高的红柳，枝条足有胳膊粗，应该有几百岁了，一棵就占据一个大沙包，大得像个小山丘。野地里没有人去打搅它，它就每年一层落叶一层沙，构成岁月的年轮，年年地长、年年地积，天长日久地成为巨大的一篷，铺天盖地地开着满树的花，延申的根系覆盖了一大片沙地，固定着那片沙丘，令人感动又感激地想去拥抱它。这位平时直白又直肠的新疆汉子、说话能简就简的理工男，形容起那棵大红柳竟带着诗的意境、词的情愫，听得我不禁神往了。有机会去大漠深处找找，定要目睹那巨人般的绝美芳容、数百年的古树风姿。
野生的红柳靠风传播轻巧的迷你小种子，看似不计其数，在野地里有幸遇水获得新生的却微乎其微，一旦发芽生根便执拧地肆意生长，把根牢牢地插入黄沙，能深插十余米。四周的沙子被风吹走了，它却紧紧地稳住脚下，使那片沙子留下来，形成沙包，它便站在沙包上迎着阳光、顶风逆袭，耐旱、耐寒、耐热、耐盐碱，枝条的柔韧帮助它风刮不倒。如果被狂风卷来的流沙埋住，只要有一丁点的水，它的枝条就能从沙包中冒出来继续生长、满血复活，生命力之顽强更甚于胡杨。由于土地太过贫瘠、缺水、盐碱性又高，大漠上的植物长得都比较缓慢，但也造就了枝条的坚实、树干的坚硬。红柳没有主树干，当不了木材，密实的枝条却是上好的薪柴，火力大且非常耐烧，在没有煤炭、煤气的年代是人们的刚需燃料，也就被人们相中成了烤肉串的材料。
沙漠周边的老乡们喜欢在农田边上种红柳，除了靠它防沙、取暖、生火、做饭，韧性强的细枝条最适合做各种柳条筐，粗枝条则可以做农具，嫩枝还是羊群的美食。由于它的根系非常发达，会蔓延到农田里妨碍农作物，所以需要修剪，剪下来的枝、根正好贴补家用，在大漠周边形成良性循环，是干旱地区农民的宝。但这一蔓延的特性却令红柳被一些国家列为入侵树种，避之不及。真是旱的旱死涝的涝死，那就干脆把红柳全都搬运到新疆，可好？请它们在戈壁滩、大沙漠替人类挑战风沙，让它们从荒漠边缘向茫茫黄沙深处自由自在地蔓延、生长，让每棵都长到三米、五米，一百年后长满那一片大漠。
就允许我外行地规划一下吧：把塔克拉玛干沙漠、古尔班通古特沙漠划分成几个区域，分别种上一片红柳、一片胡杨、一片梭梭、一片沙棘、一片沙枣树，让它们在大漠上开满粉的、紫的、白的、红的、黄的花，把浪漫一直连接到天边。无人机在天上拍摄的画面不但色彩缤纷，还高高低低错落有致，比荷兰的郁金香田还要壮观、有内涵。姑娘们穿上裙装、带上裙装，相约在这里实景美颜，叽叽喳喳地开着车走上好几天，拍遍各色花园；新人们的实景婚纱更会让沙海变成的良田见证幸福到永远。在每一片林边都种一圈芨芨草做花边，再围出一层骆驼刺花边，让忽闪着美瞳的骆驼们赏着风景吃饱饭，之后驼铃演奏的便是动听的植物园。也围上一圈仙人掌，不但开出美丽的花，那些贮存着水份的叶茎还能给大漠里断水的旅人提供解渴的资源，虽涩犹甘。到那时，可能已是一百年后，南、北疆定然密布美丽的草原、果园、林海、农田，那时的和田纤尘不染，那时的民丰道路舒坦，那时的若羌灰枣就挂在枝头裸露令人垂涎的容颜。
有人说，红柳容易长，在沙漠里随处可见。而事实是只在沙漠边缘的若干地段可以见到，等能在沙漠、戈壁随处可见之日便是我这一心愿了却之时。也有人说已经有专门种植的红柳，就是用来做烤肉签的。朋友！就放它继续长吧，在大荒之地种活红柳多么艰，长成高大挡风的大树多么难，那33万平方公里的流动沙漠，相当于福建、浙江、江苏三省的总和，几千年来一直虎视眈眈、凶狠贪婪地盯着人类能生存的地盘，随时都会扑卷过来，而改造这样随风漫卷的死亡之海犹如登天。另外还有大片的半流动沙漠及更大面积的戈壁滩，绿化它们都要靠水和大量的劳动力啊！在这样浩瀚的大漠中植树造绿州需要大规模的集团军，零散的小股劳动力效率太低，一场沙尘暴刮过来就前功尽废。新疆只有两千多万人口，如果有一个亿，人海战术都能种活一亿棵树，让荒漠减半。
当被困在沙漠中，生命受到威胁，尽可以去折几根保命的红柳枝，毕竟人命不可再生。除此以外，朋友，请对红柳签说不。那些号称专门为烤肉签种植的红柳园，不必用难看的铁丝网围起来，就在周围的路边装上摄像头，看谁敢来砍！等到五十年、一百年、二百年后，沙漠小到物以稀为贵的程度，我们的子孙为了保护这一快要灭绝的地貌，可以去砍入侵沙漠保留地的那一部分，那时他们就能尽情享用散发香气的红柳签。
但现在，朋友，有上好的羊肉在舌尖留下鲜美的余香，铁签并不亏待探奇的味蕾，铁器也锤炼着历史的印记。尝不到若有若无的那一缕枝香，您可能有一丝些许的遗憾，那就请钻进红柳树丛闻一闻，天然养吧解解馋。让我们硬气一把，咽下口水管住嘴，吃羊肉串，拒用红柳签！
2023年11月26日
超近镜头下的红柳花，粉紫
紫色
戈壁摊上盛开的红柳丛
沙漠边缘半淹没的红柳丛
乌鲁木齐“小巴依”店里的铁签烤肉串，很香：）
