《男人上路》是由天山电影制片厂与狮翼骑兵文化公司联合拍摄制作、由原中央电视台电影频道出品的一部影片，比较短，全长仅88分钟。导演刘小宁、编剧张冰与几位演员本是志同道合的朋友，2006年，心血来潮地想尝试用数字处理的方式拍摄大漠中普通人平平常常的人生片段，几个人凑在一起一拍即合、说干就干，随心顺愿地编、导、演、制作，没有任务的压力、不受正式影片的约束，在自由放飞的心态下完成了这部西部故事片。
拍摄总共用了二十三天，可以说是一气呵成，行程达上千公里，取景于塔里木油田、乌鲁木齐市区及两地之间的公路，人物比一般电影少，但场景够宏大，如实地展现了地广人稀的那一方水土。为了节省成本，剧务组成员也都参演，其中导演刘小宁出演男一号庄大林，这位新疆长大的汉子在影片中本色出场，举手投足都带着新疆味。
故事从塔里木油田开始，讲述了石油工人庄大林与儿子从隔阂到互相理解的一段父子冲突。影片一开头，在“死亡之海”塔克拉玛干沙漠腹地，高速旋转的钻头在塔里木油田的一处钻井架上隆隆地响着，一群石油工人正忙着在黄沙底下的岩层处打眼，试图打出石油来。油田里驻扎着很多钻井队，只要探测得当就都能打出石油，但不是每个钻井队都能打出高产井来，也只有那些高产井才值得保留，这是钻井队成败的关键。一个钻井队有几十人，在哪里打眼、怎么打眼最有效益，要先由技术人员进行一番探测与研究，最后由队长拍板，拍错了就功亏一篑，所以队长的压力最大。
主人公庄大林是一个钻井队的队长，典型的西北汉子，粗犷、有担当，手下几十号人指望着他火眼金睛地敲定高产井，那是他的责任所在。尽管深爱着娇妻、爱子，野外工作的性质决定了聚少离多，长年的两地分居让他的妻子燕子感到厌倦，她想过正常的日子，有了外遇，两人离了，燕子带着年幼的儿子庄严改嫁。庄大林答应儿子每个月回去看他一次，不料燕子为了避嫌，不希望前夫经常回来，因此在离婚后的几年中，庄大林忍着对儿子的思念，只回去看过一次，还是在两年前。
这天，庄大林接到燕子电话，说有事要他回趟乌鲁木齐。临行前，徒弟黑子交给他一张银行卡，托他在城里代买一枚钻戒，计划在几天之后的婚礼上戴到新娘手上。庄大林搭上了回城的卡车。这里敲一下黑板，请注意听司机的口音——标准的新疆话，是祖祖辈辈不知多少代新疆汉人传下来的一种汉语方言，听着就亲切，虽然我只会说几个字词。后面还有一段货车司机也说着同样的新疆话。
回到乌鲁木齐见到燕子，得知上初中的儿子因旷课太多被学校勒令转学，再加上青春期逆反，庄严跟继父闹得很僵，还把继父心爱的一盆价值一千块的兰花偷出去，卖了五十块钱，然后去网吧花光了。面对跟想象中相差甚远的儿子，庄大林既生气又失望，打算把他带到油田，让他在大漠中接受洗礼，做一个真正的男人。父子俩在乌鲁木齐相处了三天，互相瞅着对方火大、气大，庄严还赌气出走，让当爹的束手无策。为了教育儿子，庄大林用心良苦，没有选新修的高速公路，而是带着儿子走上了通往塔里木盆地的老路，这条来回一千多公里的路上留着他当年每半个月跑一次的车轮印迹，留着他对妻子、儿子的爱恋，他要让儿子在这条颠簸的路上开始学着做个真正的男人。
接下来的日子里，父子俩一路磕磕碰碰地交锋，剑拔弩张地比试着肌肉。之前在临出发时，庄严悄悄地把继父养的兰花全给剪了，以发泄积攒多年的怨恨。半路上从燕子打来的电话中得知这件事后，作为惩罚，庄大林把儿子提溜下车，让他一个人徒步走三十多公里的山路，边走边思过。天黑了，庄大林坐卧不安地在路边小客栈等待儿子到来，而庄严在没有人烟的公路上孤苦伶仃、担惊受怕，连饿带累地露宿了一宿。两处场景的特写镜头切换中，一个揪着心、一个受着罪；一个认为儿子欠揍找抽，一个觉得亲爸暴躁、没有父爱，这对父子冤家就这样在煎熬中磨合。遇到搭车去油田探夫的孕妇晓月让剧情一转，并以钻戒为契机让故事达到高潮——追着刚出发的迎亲车队，庄严一边高喊一边竭尽全力狂奔，手中高举着戒指，浑身泥土、汗水，稚嫩的脸上混杂着疲惫、狂喜、急切、坚毅，就此定格，戛然而止。这一定格是全剧最令人激动的镜头，拍摄精彩。
影片没有严格意义上的女主角，亲妈燕子、客栈阿姨两位女角色出镜都不多，但说话的口气、神态酷似那些曾经一起长大、同过学、共过事的她们。搭车的晓月戏份稍多一些，由赵佳扮演，是个温柔、循循善导的姐姐兼朋友形象，由于职业是老师，有跟孩子相处的经验，她对庄严给予充分的理解和尊重，对庄严影响最大。
处于青春期的男二号庄严在整部影片中十分抢眼。受父母离异影响，他活脱脱成了一个小混混，让后爸、亲爸都气不打一处来，都揍他，但一路走来，内心的那份良善、义气在远离大人纷争的大漠里复苏，危急时刻争着要献血，紧张、担忧地盯着父亲抽血，父子对视时的表情血浓于水。在如山的父爱中，庄严毅然地接过责任，扛在他那刚开始发育的瘦小肩膀上，奋力地替父亲兑现承诺。尕尕的娃娃懂事了，在这七百多公里尘土飞扬的路上，青春少年一步一步地迈出男子汉的担当，成为父亲那样有情有义、顶天立地的男人。从小混混到小男人，少年演员王峻葳对角色的把握非常到位，表演得自然、真实、投入，是影片的一大亮点。
因为同名的缘故，庄大林对哈萨克民歌《燕子》情有独钟，这首歌伴随着他在戈壁、沙漠上穿梭了十几年，寄托着他对燕子与儿子的眷恋。悠扬的冬不拉旋律配合着剧情的起伏在影片中时时响起，跟主人公硬汉柔情的形象十分贴切，在实地的场景里烘托出回忆、伤感、期待的氛围，给影片增添了西域风，也更具感染力，牵动着观众的心。电影里的人物大多是汉族，但动人的音乐没有界限，在那片多民族汇聚的土地上，新疆的汉人有幸能时常聆听诸多变换丰富的曲调。
在整部剧当中，庄大林对半只脚踏入歧途的儿子只有一个要求：做个男人。“男人做事情要光明磊落地做”，不能背后给人使坏，不能撒谎，要恪守承诺。这些朴实的道理在儿子十三年的人生中缺失了，现在当爹的就开着当年专门为看新生儿子买的、跟儿子同龄的那辆沙漠越野车在这条漫长的老路上补上这一课。就这样一个简单的父子冲突、平凡的故事，编剧动情地写、演员们用心地演、剧组人员认真地制作，令观众专注地看。一个多小时看完，意犹未尽。
客观地说，剧中有几处的取景可以再斟酌一些，几个特写镜头可以再拉近一些，群众演员的对话有几句也稍显生硬，但《男人上路》仍称得上一部成功力作，曾荣获几个奖，遗憾的是2007年第16届金鸡百花电影节及第12届中国电影华表奖都仅获提名——剧本所暗含的深沉与厚重在那个年代离沿海、内地太遥远了，苍凉的大漠未能满足评审对异域风情的猎奇与取向偏好，否则应该获更高的奖项。
从多年前第一次闻知这部影片起，我看过很多遍。不只因为熟悉的景物、熟悉的事件、熟悉的乡音，也不只是情节的架构、蒙太奇的剪辑、音乐与音效的制作，镜头里有张熟悉的脸，曾经就在眼前口若悬河、醉饮狂歌，曾经神采飞扬，也曾黯然神伤，如今却已离得那么远，很远，只有在屏幕上才能见。
2023年2月26日
附：
《男人上路》（声音有点小，中间有两分钟消声，但有字幕，影响不大）https://www.youtube.com/watch?v=FD1Fkj_4dTY?
哈萨克民歌《燕子》 塔斯肯版
https://tv.cctv.com/2021/10/17/VIDECTAl6x1oYo92FuBm5HtN211017.shtml
