这是一段趣事。前几日静安发了一篇文章，题目借用的是南宋蒋捷的词句“红了樱桃，绿了芭蕉”。很多年前，在干旱少绿的大漠边第一次读到这句词时艳羡不已，心驰神往其中的韵味，不想隔了这么多年忽然又见，仿佛久违的老友跳入眼帘，便想针对这句词和她。可是新疆有什么能正好对上呢？一下就想到“红了石榴，绿了葡萄”，而她的第一反应是想改成“紫了葡萄”，那是她习以为常的葡萄颜色。当然，聪慧如她马上就意识到新疆有绿葡萄。
其实新疆不是“有”绿葡萄，而是绿葡萄就代表着新疆。小时候见到的葡萄都是绿的，而图画上的却都是紫的：是画家觉得绿色太寻常了才换上特殊的颜色吗？可画画不是讲究逼真吗？直到后来见到真的紫葡萄，总算把实物跟图画联系起来。
新疆的葡萄五花八门，有传统的、引进的、新开发的，繁多的名目令人发晕，可平时人们常吃的还就是绿色的无核白、马奶子。新疆人嫌紫葡萄皮厚，吃着麻烦，只是偶尔用来换一下口味。
在长大的过程中，我既没见过樱桃也没见过芭蕉，想象中芭蕉叶可能就手掌大吧，最多像头那么大，这已经是我那时能想到的极限了。长大后去四川第一次见到芭蕉，惊呆了，那一片片巨人般的叶子，在雨滴淅淅沥沥的洒落下不停地晃动，绿得亮人的眼，滴滴答答的响声悄然拨动心底的琴弦：终于明白什么是“绿芭蕉”“雨打芭蕉”了，原来落雨中的芭蕉在那些诗词里如此生动传神！那画面、音韵构成了我脑海中难以忘却的意象，以至后来养成了一个习惯：只要雨水不进来，一到下雨我就开窗，不管雨疏雨密，也不管打在哪里，听着似断还续的雨声看树叶与小草摇曳。
不仅是芭蕉，学生时代读到的绝大部分诗词都没法在我脑海中具象出清晰的画面，比如绿如蓝的江水、过往的千帆、蓑衣箬笠、十里荷花，以及烟雨中的杨柳画桥，读起来感觉是很美的图画，可我却看不清。能从书中看清的是大漠孤烟与长河落日，当然还有葡萄美酒、纵马山下。
从小听的音乐都带4和7这两个半音，听起来纤巧、灵活又明亮。后来教乐理的老师说，中国音乐是宫商角徵羽，不用半音。咳咳，老师呀，怎么跟我熟悉的不太一样......
随着半音阶的曲子，舞蹈者的表现也就有了另一番特色。新疆的民族舞中，当双手举过头顶，两个手腕就由胳膊引领，顺着胳膊的方向左右摇摆，看起来比其他民族的两个手腕反向地对顶、对拉更像风摆杨柳。难道是西域太缺杨柳，干脆由人来扮演？
新疆的传统绘图中，四方连续、两方连续的图案占了绝大多数，水波状的、条纹型的、菱形的、花草型的、枝条型的，林林总总，在小花帽上、衣襟上、地毯上、房屋的装饰上，可以说铺天盖地、随处可见。阿拉伯式的连续图案在伊斯兰的教义中代表着生生不息、无限存在。每次站在吐鲁番苏公塔的下面，仰望浑圆的高塔，心里满是赞叹和崇拜：普通到那么不起眼的土坯材料，在建筑大师的手下竟然就呈现出如此繁复的变化来：遍砌花纹的塔身上，一块块的土砖成了一个个灵巧的元素，让中间那一圈美丽的团花在层层叠叠的几何图案中朵朵绽放，通体土黄色的塔在常年湛蓝的天空下显得庄重、华丽、气派。曾经有个爱随手画画的印度同事，时不时地就勾勒出婉转复杂的蔓藤或卷云纹造型，似乎图案的模板就在她手指的基因里，可那些图案怎么就看着那么眼熟......
除去诗文艺术，在生活中新疆跟内地、沿海也有许多不同。新疆人把疆外的其他地方都叫“口里”，类似于东北人所说的“关内”。新疆人说吃肉指的是羊肉，“鲜美”这两个字，一个要有鱼有羊才鲜，一个要羊大才称得上美味。出了新疆，听别人说肉，总对不上频道：难道在漫漫历史中，口里人早已忘记在西北发家的祖先曾经以羊肉为主？
上海在20世纪80年代及之前，一直定点支援新疆。有邻居叔叔去上海出差，回来后苦着脸说没吃饱：碗实在太小了，已经添过一碗了，实在不好意思再添，只好自己偷偷跑出去再补点儿，可一口咬下去，长相一样的肉包子却是甜的。于是后来再有谁被安排去上海出差，就会有人同情地嘱咐道：带上馕。
新疆人喝酒用喝水的玻璃杯，那种小瓷杯是饭店里用来装点门面的摆设，只有刚进门的那一小会儿华丽丽地展示在桌子上，等大家都落座就会被服务员撤下，全部换上透明的玻璃杯，然后一字排开、一目了然，几瓶酒平均分在几个杯子中，谁也别多、谁也别少。想作弊？门儿都没有。耍赖倒是常有的事，属于人性，要等到看最后的决绝。酒是男人们用来试探和验证“自己人”的手段，能一起喝醉的才靠得住，不然你就出局了。红色的酒归女士专有，至于无色的白酒，五十多度看起来也都像水，自我打气地说一句“酒嘛水嘛，人嘛鬼嘛”，把心一横，就往嗓子里灌吧！
有一次去杭州出差，跟几个新疆同行一起受到当地的主人彬彬有礼的款待，桌上是高雅洋派的高脚杯，然后每人面前都倒上红酒，包括男士，新疆汉子们的表情就显得怪异了。两天下来，几个人终于受不了了，跑到另一个饭店，也不管什么牌子，只管跟服务员要度数最高的白酒，喝了个酩酊大醉才过瘾，最后靠我这个没喝的清醒人把他们领回宾馆。
在新疆，“新疆话”指的是新疆的汉语方言，是从汉朝开始留在那里的汉人们传承下来的，至今还保留着汉唐时期的几个古音，也混杂了一些甘肃的发音。新疆人用形容词喜欢重叠，比如形容“黑”，似乎“很黑”“特黑”“黑极了”都不行，要用“黑黑的”程度才够，对方才能确信是黑到底了。回爷爷奶奶家，堂兄弟、表姐妹们总笑着学我，他们觉得重叠音听起来文绉绉的，不像正常讲话。
刚出国时几个人凑在一起讲笑话，其中一个讲到有人去买糖，跟售货员说要买多少克。其他人听了直笑，我却没听出笑点：我们新疆人买糖一直都是每样买一百克、二百克的呀，凑在一起便是几公斤。结果他们就更加哈哈大笑，好不容易才跟我解释清楚用“克”做单位在他们看来是书呆子的行为，可新疆恐怕是全中国书呆子最少的地方，或之一。
新疆人说“斤”指的是公斤。年少时跟父母回老家，去商店买东西，哇，这里的东西真便宜！父母便笑了，说这边的人都用市斤。我百思不得其解，书上教的不都是公制吗，他们怎么学会的市制？回来后在街上买烤红薯，小贩一边说着一斤多少钱一边用秤称，我忍不住问道：你说的“斤”到底是市斤还是公斤？他一听就笑了，操着浓重的外地口音说：在新疆谁用市制呀！
好像唯一的例外是那首《阿拉木罕》的歌词，写美丽的姑娘住在吐鲁番西三百六。我曾好奇地在地图上查找，什么呀！那达明明就是没有人烟的大雪山，阿拉木罕难道在山上喝西北风？过了很久才明白，原来人唱的是华里，坐标正是我所在的乌鲁木齐......
新疆人说方向不用东南西北，而是用前后左右：往左拐、往右拐，再往左、再往右，至于拐来拐去的到底拐到哪儿了、拐完后到底哪是前哪是后，嘻嘻，没什么大不了的，拐错了再拐回来就是，反正总能走到。第一次独自在外地问路，人家说往东再往南，我听了直蒙，脱口就问：东在哪儿？那人瞪大了眼睛，看我就像天外来客。可我真的除了熟悉的太阳升起的那一片天山，确实不知道哪里是东边呀，更何况在这陌生的地方我也没见着早晨日出在哪边，到这会儿太阳当空照，前后左右瞅着都像东。
人们都说新疆的地是斜的。从地图上看，以乌鲁木齐为例，天山山脉的各个山峰交错地向着东西两面绵延，顺着山的走向在山谷平坦处建立起来的聚居地，没有哪条街道是标准的东西或南北走向。估计当年那些习惯了正南正北的开拓者们，实在不喜欢总是拗口地说：从西南往东北、从西北往东南，干脆就成了往左往右了。这个地斜，在新疆常被人们取谐音，说成“邪”，比如“说曹操曹操到”，同样的意思新疆人的表达则是：地是“邪”的。
方向还好，左左右右的只是绕一点罢了，而说到距离就更有意思。人们通常用车站的数量表示长短，比如从二道桥到南门是两站地。甚至，人们经常不用任何量词。如果你在新疆问路，可能听到这样的回答：顺着这条路，直直走，就到了。这句话里，“直直”两个字不但是方向，还代表着距离。看说话人当时发音的长短，第二个“直”是决定距离长短的关键：如果两个“直”一样长，说明走走就到了，不远；如果第二个直长一点，那就得走一阵子；要是第二个“直”拖了很长的腔，就是说太远了，靠你两条腿不一定能走到。维吾尔语、哈萨克语里也拖着这样的长腔，那长腔里带着同情。
新疆的风情是从东西南北中吹来的风。千百年来，中原与异域的混合风就这样矛盾又平衡地刮着，所到之处，有戈壁有良田，有沙漠有水乡，有雪山有草原，有火炉有冰川，大美又大荒，长着绿色、紫色、红色的葡萄。她现在离我到底有多远？越过太平洋、穿过江南或华北平原、跨过黄土高坡，沿着河西走廊，直直——走，就到了......
2021年10月16日
唉，多么怀念新疆的葡萄新疆的囊！