窗边的小豆豆
怕自己健忘，胡言乱语写一写
BY: 本主儿
范美忠变成范跑跑，是为了 " 救人 "。
14 年前一跑成名后，范美忠执教的光亚学校校长卿光亚，将范美忠比喻为社会的病人。校长还说，这个社会就喜欢戏弄弱者，就像鲁镇里的人戏弄孔乙己一样。
卿光亚当时的这番话，范美忠也能看出来，是出于对自己的保护，不想让他被外部的舆论继续吞噬。
但是范美忠自始至终却 " 并不领情 "。无论是当时还是其后，抑或是在地震逃跑之前，范美忠一直做的是他自己。
范美忠出生在四川的隆昌县。
瓜子岩村，一个闭塞的西南山乡。
他是家里最小的孩子，四个哥哥和一个姐姐的童年，看起来他不缺玩伴和关爱。
只不过渐渐懂事后，范美忠每天看到的场景，是一个摇摇晃晃的男人从外面走进家里。
自从范美忠明白母亲每天劳作的辛苦后，他似乎就没有看到过父亲下地。
家里这个唯一的成年男人，每天最喜欢干的事情就是喝酒。除此之外，还喜欢整夜整夜地耍钱。
母亲没有和父亲争吵过，抑或是范美忠没有看到过。
父亲对家里不管不顾，母亲又整天忙碌着，
看不到一个可以依靠的肩膀，让范美忠变得极度没有安全感。
所以，多年后逃跑事件发生后，外界纷纷揣测，
范美忠内心极度缺乏安全感，或许正是童年的这种阴影导致的。
范美忠没有否认这一点，他也一再表示，自己缺乏安全感。
但是范美忠从不承认，小时候的经历给他带来了心理上的扭曲和晦暗。
他曾经说过，自己一辈子最学不会的，就是分裂和扭曲自己。
换言之，从小到大，他都不是一个主动改变自己去迎合社会的人。
这一点，在范美忠的人生境遇中体现得淋漓尽致。
虽然有一个不负责任的父亲，但是范美忠在求学道路上非常顺畅。
相比于几个哥哥和姐姐，范美忠或许一心想走出大山。
上世纪九十年代初，他考上了北京大学历史系。
能够走进北大读书，这对于范美忠的人生而言就像 " 开了光 " 一般。
但是，范美忠并没有改变自我。
他像是一个 " 又臭又硬 " 的人，总是在不适宜的场合里给自己惹麻烦事。
作为北大的高材生，大学毕业后可谓工作能够随便挑的。
但出人意料的是，范美忠没有留在北京，也没有选择去其他大城市。
他回到了自贡，在一所中学里当老师。
单单是这样的选择，就让很多人看不懂了。
不过在范美忠自己看来，他有自己的坚持。
他当年的一名北大同学，后来在四川大学当教授。
那时候的范美忠，不知道是在中学里当老师还是在媒体当编辑。
同学觉得范美忠这么做是大材小用，他说范美忠可以去当一名大学教师。
不过范美忠却告诉同学，不要评职称、不要写论文、待遇还要好。
" 别说学校领导不答应，我都不会答应！" 同学如此回复。
范美忠倒是无所谓，他一直坚持着自己，所以到头来教学十几年，一直没有拿到教师资格证。
以至于当年发生逃跑事件后，有媒体报道说范美忠的教师资格证被取缔了。
范美忠听后都是哑然失笑的状态。
当初，因为在课堂上讲述很多不合时宜的历史，学校知道后差点把校长吓死，赶紧恭恭敬敬地将这尊神给请（赶）出去了。
一个学校不收，那就到另外的学校。早年的范美忠，换过很多家学校。
最终都是因为在教学理念上的本质分歧，让他的工作难以稳定且持续。
从自贡的蜀文中学，到广州华美外国语学校，再到杭州外国语学校，他走过的学校确实不少，但干的时间都非常短。
最短的就是在广州的学校，前后只干了三个星期。
于是，他也曾转战媒体，无论是新闻媒体还是教育领域的杂志期刊，都曾留下过范美忠不羁的身影。
和当老师比起来，范美忠也发现，即便是媒体这种本该说真话的地方，同样也充斥着太多与他自己理念相悖的事情。
事实上，范美忠经历和看到的很多事情，其他人也都能看到。所不同的是，很多人会妥协，或者干脆选择无视。换言之，很多人会试着去改变自己，让自己去适应这个社会，像石头顺流而下，经过千百次的冲刷和漂流，众多河床中央和河沿岸的石头都变成了圆滑的鹅卵石。
然而范美忠毕业之后多年，身上依旧是棱角分明。
这种棱角分明，让他在逃跑事件发生前就得罪了不少人。
那一次，他来到《教师之友》，负责杂志的编辑工作。
然而短短的时间里，他就得罪了圈子里的一大帮人，很多人恨不得把他除之而后快。
有一次，一位中学老师给杂志投稿。这位中学老师是特级教师，算是教育界的大拿。以往对于他投来的稿件，杂志都会刊发的。这一次，中学老师的稿件到了范美忠编辑的手里。
那是一篇给中学生推荐文学书目的文章。
这位中学老师推荐的，清一色都是 20 世纪中外的现实主义题材名着。
范美忠看过之后，就随口 " 大放厥词 "。他认为，就冲这位老师推荐的文章，当老师根本不合格。没有半点的审美能力，推荐的作品都是老掉牙的东西。
不睁眼看世界，现代文学领域的流派早就异彩纷呈了。很显然，范美忠的这番议论，把这位特级教师给得罪了。杂志社的领导后来找他谈话，不过范美忠 " 死不悔改 "。
他认为自己做得没错，不把那个人的错误说出来，他还会继续在教育界丢人现眼。
据说，有一次，他曾经当着杂志主编的面，骂一位教育专家，主编让他道歉。哪知道过歉他又说道，虽然我已经道歉了，不过依旧觉得你很 S。
最后的结局可想而知。
不过，范美忠并没有承认自己当面骂过谁，毕竟最基本的教养还是有的。
话虽如此，但是在一次演讲活动的时候，
面对台下很多文科老师，范美忠公开说在他看来，中国绝大多数的文科老师都是白 C。类似于这种得罪人的事情，范美忠经常干。所以在教育和媒体之间辗转多年，他一直没有稳定下来。
最终，他还是回到了课堂教书。
逃跑事件发生之前，范美忠做的时间最长的工作，就是都江堰光亚学校的老师。在这期间，范美忠有了自己的家庭，而且也有了自己的女儿。
人们或许会认为，做了父亲的范美忠，会收起身上的锋芒毕露。然而他还是原来的自己。
女儿读小学的时候，当他得知学校组织学生佩戴少先队标志参加升旗仪式后，
范美忠恼火地给学校打了一通电话。
在他看来，学校组织学生参与什么活动，应该事先征求家长的意见。孩子没有选择和分辨的能力，就应该让家长来决定。
而学校代替家长做决定，本身就是越界了。
那一次，范美忠要求学校道歉，不过学校自然不会有任何的表示。这也让范美忠对这所学校产生了反感。
不过，其他学生的家长，都没有任何的异议。
只有他自己提出这样的质疑，一度让他的亲友觉得，女儿在学校会受到孤立的。
不过，范美忠还是不改自己的初衷。他认为，要想追求真实而自由的人生态度，就一定要学会承担这种选择的后果。
即便是女儿，也得学会自己去承担。
这样的态度，坚持充斥在范美忠生活的方方面面。
有一次上街，他坐了一辆三蹦子。三蹦子跑起来，在闹市上闯红灯可谓旁若无人。于是，他就提醒开车的师傅不要闯红灯。谁知师傅觉得他态度不好，两个人就吵了起来。
吵到最后，范美忠差点跟对方打起来。
就这样一个看起来毫无变通的人，在地震发生的时候，选择了自己先跑。
他这一辈子，肯定都忘不了 2008 年 5 月 12 日那天。
那时他正在教室里给学生上课，当大地震来临，范美忠丢下学生，自己先跑到了操场上。原本随着地震的发生，这样的事情会被巨大的混乱遮盖。
外界，也不会知道范美忠究竟是何方神圣。但是范美忠很快发现，另一个教师朋友抛下同事先跑了出去。事后这名同事开始内疚和自责，甚至于还绝食。范美忠思前想后，想开导这名朋友。
他想告诉朋友，在危险降临时，产生本能反应的人不止你一个，我也一样。
于是十天后，范美忠在网上发表了文章《那一刻地动山摇》。他还是像过去那样实话实说，有什么说什么。
范美忠表示，自己现在除了女儿，包括母亲在内的其他人都不会管。这番言论一表态，范美忠变成了范跑跑。
不过那期间他没有上网，并不知道外界的情况。直到文章发出来十天之后，有媒体第一次联系了范美忠，试图采访他。范美忠这才知道自己变成了范跑跑。
他开始密集接受采访，并且抛出了自己的观点。不过，他的逃跑并没有带来什么恶劣的影响。因为他所在的学校，并没有在地震中垮塌，也没有一个学生伤亡。
与这所学校形成鲜明对比的是，其他很多学校都发生了倒塌，并且很快被媒体报道出了其中存在豆腐渣工程的问题。
于是，当很多网友在网上声讨范美忠，甚至表示应该追究他责任的时候，范美忠认为这种所谓的慈悲是假的。如果真的要追究，就应该去追究那些制造豆腐渣工程的人。
他甚至公开地表示，不需要付出代价的慈悲无用，因为这种落几滴眼泪的慈悲太廉价，对于很多事情于事无补。
而全社会需要的真正慈悲，则是能让大众真正获益。
很显然，范美忠当时一竿子打翻所有人的言论惹来了更大争议。很多人恨不得将他杀了。
不过总是如此，范美忠依旧我行我素。
彼时，外界普遍认为他会被所在的光亚学校除名。
而直到 2013 年，范美忠才从光亚学校辞职。他的一举一动，还是时不时会受到外界的关注。辞职之后的范美忠，找新的工作显然很难。
在逃跑事件发生之前，他就像一只浑身长满刺的刺猬。那段时间，他就呆在家里看孩子、做饭和看书。
他的妻子也从事教育工作，在丈夫辞职后，妻子的收入成了全家主要来源。
而范美忠也表示，他时不时会在外面进行一些关于《红楼梦》和《庄子》的讲座。这些收入虽然不多，但是也够养活他自己。
那段时间，范美忠曾想写关于《红楼梦》的解读。
作为 " 全民公敌 "，范美忠时不时还会接到媒体采访的请求。
虽然他知道有些媒体为了获取流量，公然会在采访中设置对立和撕裂的议题，
甚至还存在错乱剪辑的情况，但是对于这一切，范美忠统统不在乎。
在舆论最为暴热的阶段，他曾经说过自己就是当代的鲁迅。
不过随着时间的推移，范美忠发现自己的追求和心中所想，跟庄子更为契合。
据范美忠自己所说，曾经也想过接受基督教的思想，但进了教堂之后，他却在里面打瞌睡。
而慢慢进入庄子通透的心灵和世界之后，他发现内心的困惑释然了许多。
范美忠曾经说过，自己在国内是最好的文科老师。
但是表态之后，他又认为自己并不适合当下常规的技术型教学，他认为那是在浪费时间和才华。所以，范美忠一直没变，一直还在保持着自己的追求。他将自己比喻为一种边缘人。
不会去适应什么，愿意继续去过那种经济上不宽裕，而且看起来还没安全感的生活。
14 年过去了，外界每当提起范美忠，依然把他跟当年的逃跑勾连起来。
但如果从范美忠的整个人生经历来看，当年他选择主动逃跑，是一种生理本能。至于后来把这件事公之于众，外界看来是他在进行一种无道德感的 " 挑衅 "，而在范美忠自己看来，他站出来说出此事，
恰恰是不想社会用类似的态度去绑架更多的人。
外界也有评价，认为他当初的那番表态，是为了缓解因为逃跑而产生的强烈负罪感。
这种说法既正确但又不正确。
负罪感是他另外先逃走的同事产生的，他写那篇文章，某种程度上而言也是在 " 救人 "。
至于范美忠自己，几十年过去了，他自始至终都是那个敢于在大众面前 L 奔的人。
文 |Nancy
