正在审读《李慎之口述和文章摘录》书稿。随手记下感触颇深处。
“专制主义的传统深到不能触动的程度”
当然,经过这一百年的西化,中国已经没有皇帝了,父母、夫妻之间的关系也有了很大的改变。比如历来被认为是“天之经也,地之义也,民之行也”的一个“孝”字,现在已经几乎听不到看不见而被洋里洋气的“爱心”代替了。但是只要一加审视,三纲在历史上就不是平等的。作为政治范畴的专制主义居于至高无上的地位,不是子事父的“孝”和妻事夫的“顺”可比的,这是没有制约的权力结构的本性决定的。这一点只要看《红楼梦》里贾元春省亲这一幕就明白了。不是她先向长辈请安。而是祖母和父母先要跪迎她这位贵妃,这就叫做“未叙家人之情,先行君臣之礼”。
在皇帝被推翻以后的近百年里,老百姓对人主的“忠”,作为一种意识形态,仍然长存不衰,而且变本加厉。我是清朝覆亡十二年以后才出生的,然而我记得在小学读书的时候还学过一首歌,虽然连调子都记不起来了,但是有一句“把生命交托给总理”却还记得很清楚。
我在上初中的时候,也还学过一首歌,头几句就是“大哉中华,代有贤能,蒋公中正,今日救星”,歌颂的是既非国家元首,又非政府首脑,可是却在实际上统治着中国的军事委员会委员长蒋介石。至于以后高唱《东方红》,歌颂“中国出了个毛泽东,他是人民大救星”的事,恐怕一直到今天还可以说是无人不晓。
中国的专制主义,因为时代的不同,内容也多少有些变化,但是大体上都差不多。它. 完全控制了中国传统文化的各个方面、各种表现,尤其是支配了中国人的政教礼俗。
就专制主义之作为意识形态而论,不论是中国文化的大传统还是小传统,也不论大小传统怎样划分,基本上都是一样的。随便举一个例子,距今一个多世纪以前,被正统的清朝与儒家视为异端的“太平天国革命”,实行的也是“万事爷哥朕做主”,“敬主方是真敬天”,“只有人错无天错,只有臣错无主错”那一套。其他的武林、黑道……就不用提了。中国人之接受专制主义真是到了深入骨髓的程度。
中共元老李维汉在一九八○年五月二十四日特意求见邓小平,向他提出,所以出现文化大革命这样的悲剧是因为中国的封建遗毒太深。因此建议邓小平“补上肃清封建遗毒这一课”。邓小平完全同意李维汉的意见,并且在六月二十七日指示在起草《关于建国以来党的若干历史问题的决议》的报告时,特别提出要“继续肃清思想政治方面的封建主义残余影响”。可见刚刚走出文化大革命的噩梦的中共元老们对传统意识形态的毒害是有共识的。他们之所谓封建主义就是我所说的专制主义。不过所谓“肃清”的工作后来也并没有坚持下去,而是不了了之。其原因也很简单,就是因为这个专制主义的传统太深,深到不易认识清楚,深到不能真的触动的程度。
更多文章: