风吹枫叶黄

憧憬退休的生活,闻吻夕阳的色彩
正文

在加斗癌王(六)

(2021-02-08 21:20:34) 下一个

在加斗癌王(六)

 

(六)手术

2019.5.23 

523日,早上继续常规血检。7点一过,我就被推入二楼的手术室。看来这回是来真格的了。

昨晚领导已经通知了儿子,他也一大早从外地赶过来,一家人在一起经历这个关键时刻。

Whipple手术虽然已经比较成熟了,但毕竟是非常复杂的手术,涉及身体零件太多,开腔后不可预知的情况也时有发生,所以危险程度也会是很高的。

领导后来和我说,虽然表面上安慰我没事儿,但心里非常害怕。他们只能在医院外面等候——把电话号码给了大夫,有任何异常会马上和他们联系。人在他乡,没有其他亲属,面对严重的病情和未知的手术结果,他们心里的忐忑可想而知。

我进了手术室,心理反倒平静了许多。熬了这么长时间,终于等到了。我对Dr. Kim说,就全拜托你啦。他还拿来一个手术单子让我签字,我连看都没看就签了——在中国好像是要亲属签字,怕的是责任问题。这里更多的是通知本人,要对你实施什么样的操作,需要本人同意。

8点开始手术。护士把我安排就位,然后拿了一个口鼻罩,盖在我的鼻子上,我很快就没有知觉了。

我再次醒来时,迷迷糊糊地听到有人在旁边唠唠叨叨,好像是念数字似的。我没有任何痛苦感觉,就像刚刚睡醒一样,试着回忆这是在哪里,不过记忆模糊。我身体很虚弱,勉强睁开眼睛,就看到一片蓝白色。我明白了这是在医院里——想起来了,应该是我的手术做完了。

护士见我醒了,过来问我一些测智力/视力的问题。隔了一会,感觉也就是一刻钟,又换了一个护士,又同样来一遍测智力/视力。就这样循环往复。我当时虚弱得很想睡去,可他们总要把我弄醒。

又过了一会,我又看见领导和儿子带着激动和忐忑的笑容,出现在我的面前——这才让我感受到了真实世界。只是我太虚弱了,动不了,只能以微笑报之,就是不知道是不是真的能露出笑脸来。护士只是让他们和我打了个照面,也没说几句话,就让他们出去等了,因为这里是ICU。我一点力气都没有,说话声就像蚊子唱歌一样。但心理却在安慰自己:总算过去了、过去了......

这时已经是下午45点钟了。手术进行了接近8个小时。我就在半迷糊的状态下,被护士们走马灯式的又关照、观察了56个小时,以防意外。此间领导和儿子也一直在ICU外面守候(求手术室、ICU外面等候手术结果的家属们的心理阴影面积......)。

大约到了11:00 pm,推床护士把我推出了ICU。在ICU门外我看见了家人,他们一起推着我来到8楼的StepDownB病房。这间病房就是一间大屋子,周围放了六张病床,中间是两个护士的办公桌。不过白天时好像不止两个护士。

这一路上儿子把从Dr. Kim那里听来的信息告诉了我:手术很成功,取出了比鸡蛋还大的瘤子(估计近一个月的时间里它又壮大了不少),同时还有其他Whipple手术规定切除的组织器官。他描述Dr. Kim好像也被这么大的胰腺肿瘤给惊到了。另外,除了常规要切除的零件,我还得到了额外的福利:升结肠切除、与之连接的小肠头切除、门静脉截断重构。这些额外的福利都是由于癌瘤外扩,碰上了这些幸运的部分,让它们提前退休了。我默默地咀嚼着这一切......肚子里还剩什么了......估计BMI要再次下降了......

因为天太晚了,有护士委婉地表示家属该离开了——我就让他们先回去了。这时我气若游丝,说话的力气都不够,只能发轻声。对方离稍远一点或背景噪声大一点就听不见了。护士在我的床边安了一个红色的紧急报警钮,告诉我需要在这里住几天,有事可以按钮召唤。

可能是因为麻醉的原因,整个夜里都无法入睡。我想象着我的肚子里在Whipple手术之后变成了什么样?

Whipple手术标准要求,胆囊切除、胆总管截断、胰腺头切除、十二指肠切除,胃幽门重构……(找不到中文图示,就拿英文的将就吧)。

我试着检查一下身体状况:正如昨晚的值班护士告诉我的那样,发现多了好多管子。一个手臂上额外的静脉注射管(说是应急之用,虽然理论上我的PICC管也可以用来注射各种药物);一个导尿管,外接到一个带有刻度的大塑料袋,挂在床外;两个腹腔液体导管左右各一,每个都挂有一个手雷状的透明胶皮容器来存储外流体液,放在身边;一个后背麻醉针管贴在脖子后面并延伸至后腰部,作用方式和滴流差不多。加上我原有的管子,三进四出,我估计有点像章鱼了。肚子上还贴着一个巨大的包扎纱布垫子,从心口窝直覆盖到到肚脐下面,隐藏着刀口。床边的滴流支架挂满了各种袋子液体,通过透明的塑料管汇总到我的PICC管子里。

搞笑的是,两个腹腔液体导管在贴近我肚子的左右两侧,用的是婴儿奶嘴儿当接口。对,后来我问过护士,他们就是买婴儿奶瓶来干这个事儿。于是,我的肚子上就多了两个货真价实的奶头,且左右对称。

据说这是VGH的发明,他们买来奶瓶,只用瓶盖和奶嘴儿,替代掉图中的胶布,把胶皮管从奶嘴儿中穿出来,方便又放漏,确实有创意。可惜我没有留影纪念。

StepDown病房就是个war-room,都是刚刚从手术台前线下来的伤员,闹闹哄哄的,环境和我之前住的山海景单间病房没法比。看来我要在这间StepDownB病房里再熬上一段时间了。

整夜睁眼,睁眼做梦,感觉空间翻倒,我像是站着一样,独立仲夏,这可能是麻醉后产生的幻觉吧。

反思是什么原因导致这个癌变?我没有直接的癌症家族史。最接近的是姥姥,在84岁的高龄上得了淋巴癌。

经过这些天的学习,我理解癌细胞就像草坪上的杂草,总是不断生长的,只是因每个人不同的基因、年龄、饮食习惯、生活习方式,有不同的产生概率。我们的身体就是草坪的土壤环境,有的对杂草敏感,有的迟钝。当土壤营养水份丰富时,草坪就是绿茵茵的茁壮成长,杂草不易生存;但在草坪肥料水份不足、特别是土质变化后,某些能适应环境的杂草便会冒出来。

【注一】草坪合理施肥(不是打农药)不仅是帮助草坪生长,而且也抑制杂草生长:正气强壮了,邪门歪道就不易入侵。这是我的个人体会。

如果我们的免疫系统功能强的话,那些冒出来的癌细胞就会被早早地消灭在萌芽之中。但在免疫功能差的时候,个别癌细胞就会生存下来,并指数倍的翻翻增长。头几年非常小,一般也没有其他症状。等它们能被看见时,长速惊人。按生长速度,我估计我的首个癌细胞应该是在七八年之前就潜伏下来的。

那是什么导致它能在我身体里存活并潜伏下来的呢?我猜主要有三点:

  • 熬夜太多。我从小就习惯熬夜,到了晚上就来精神儿,培养了一个坏毛病,贪夜(网上的诱惑也太多了)。因为第二天还要上班,所以睡眠总量就少。长此以往,导致免疫力下降,无法充分抑制癌细胞的生长。
  • 贪吃。一方面是我的食量大;一方面是从小的习惯就不愿意浪费东西,从不剩饭,所以总是填得沟满壕平的,而且我尤其喜欢吃肉。吃得多就会增加消化系统的负担,也加速新陈代谢。细胞更替快,癌细胞产生的几率也就高。
  • 我本人的基因特征就是细胞代谢快。作为例证:1. 我经常在冬天单衣单裤,比周围的人抗低温,因为身体释放的热烈多——细胞活跃。2. 我手脚上的老茧呆不住,干活磨出的茧子,没几天就会消失。就连创口恢复的也快。为此,我以后会做基因检测的。

再有,不知是否相关,就是我的过敏性体质。虽然很少得病,可每年春季总有几天我会鼻涕眼泪的流——BC省本地原产的四种乔木大树都是我的天敌。每年二月末三月初,我都尽量躲在家里不出去,就连开车时也关车窗。我从不打流感疫苗,因为流感疫苗的培养液大多含有让我过敏的物质(我最近特地考察了一下,辉瑞等公司的mRNA疫苗没事,我应该不会过敏)。

综合起来,除了基因因素之外,就是一个字:贪。贪吃、贪玩。

现在最要紧的是,我的手术进行得到底怎样?我的术后恢复会很顺利吗?我的下一步化疗放疗对我还是一个谜。对了,因为我不能在术前做化疗,我给BCCA癌症署打了电话,推迟了首次面谈到67号,希望那时我能恢复到不错的状态,好有精力探讨化疗。

我就这样胡思乱想地熬过了一夜,等待天明。

(待续......

 

PS:春节将至,儿孙回来团聚,准备停笔休假了。待春暖花开时我再接续后面的经历。祝各位读者新春快乐,万事如意。stay tuned......

[ 打印 ]
阅读 ()评论 (63)
评论
枫散仙 回复 悄悄话 回复 '喜鹊' , 'tugan' , 'laopika' ,'猴宝贝' 的评论 : 感谢各位的关心与祝福,我明天就开始续集了。
喜鹊 回复 悄悄话 回复 'tugan' 的评论 : +1同惦念!安好!
tugan 回复 悄悄话 你好吗?春节过去那么久了。祝你和家人安好!
laopika 回复 悄悄话 从头到尾都看了你的斗癌经历,真是惊心动魄!佩服你的好记性,能够详细写出一路走来的心里路程,祝你早日康复!并祝新年快乐!
猴宝贝 回复 悄悄话 祝抗癌达人早日康复!
枫散仙 回复 悄悄话 回复 'wzuo' 的评论 : 春节快乐。
枫散仙 回复 悄悄话 回复 '喜鹊' 的评论 : 谢谢提醒,我会注意时刻管着嘴。
枫散仙 回复 悄悄话 回复 'Swedenbo' 的评论 : 感谢你们科研工作者的努力,让我们病人看到希望。也感谢你传播我的文字,让更多的人能看到原就是我的本意,特别是还要花时间翻译

春节快乐。
wzuo 回复 悄悄话 祝福!新春快乐!
喜鹊 回复 悄悄话 回复 '枫散仙' 的评论 : 你看到了,太好了!春节期间注意别吃的太油腻了,让肠胃没有负担的工作,就能吸收更多更全面的营养,饮食贵在种类繁多,重在摄取与吸收。加油!
Swedenbo 回复 悄悄话 跟随楼主的笔迹。为自己曾参与的研究未能及时造福人类感觉自责和内疚。我毫无权力来鼓励你,你的斗志睿智幽默鼓励了我。没有经你允许,把你的文章和我的译文分享给了我的中瑞朋友同事,谨致歉意。
枫散仙 回复 悄悄话 回复 '喜鹊' 的评论 : 我读了你的博客,发现了你协助抗癌的经历和庞大的食疗经验,我会慢慢地认真拜读。
枫散仙 回复 悄悄话 回复 '喜鹊' 的评论 : 春节快乐。喜鹊登门,定有喜事,谢谢。
枫散仙 回复 悄悄话 回复 '人生随笔' 的评论 : 不知您在哪儿?我们同病相怜,互助祈祷吧。春节快乐。
枫散仙 回复 悄悄话 回复 '我心依旧2008' 的评论 : 春节快乐。
枫散仙 回复 悄悄话 回复 'XiaoPan_DE' 的评论 : 春节快乐。
枫散仙 回复 悄悄话 回复 '黑眼睛的苏珊' 的评论 : 哎,这边walk-in都不好找。春节快乐。
枫散仙 回复 悄悄话 回复 'Vickyky' 的评论 : 春节快乐。
枫散仙 回复 悄悄话 回复 'rainbow1074263' 的评论 : 春节快乐。
枫散仙 回复 悄悄话 回复 '淡然' 的评论 : 春节快乐。
枫散仙 回复 悄悄话 回复 'WXC_Anne' 的评论 : 春节快乐。
枫散仙 回复 悄悄话 回复 '戈壁黄沙' 的评论 : 春节快乐,节后再聊。
枫散仙 回复 悄悄话 回复 '拿铁咖啡' 的评论 : 春节快乐。
枫散仙 回复 悄悄话 回复 'tugan' 的评论 : 是呀,生于60年代,唱着“80年代新一辈”步入社会人,到了出问题的时候了。我读了你的博文评论,甚是赞同。
枫散仙 回复 悄悄话 回复 '花果山庄主' 的评论 : 春节快乐----就想在你那儿搞一粒太上老君的仙丹:-)。
枫散仙 回复 悄悄话 回复 '菲儿天地' 的评论 : 春节快乐。
枫散仙 回复 悄悄话 回复 'ljty1' 的评论 : 春节快乐。
枫散仙 回复 悄悄话 回复 '街西狗' 的评论 : 夜猫子会产生这样或那样的问题,可就是旧习难改,下个决心就好了。
枫散仙 回复 悄悄话 回复 'GoBucks!' 的评论 : 是呀,都该注意,但总还是小概率事件,不必太上心。春节快乐。
枫散仙 回复 悄悄话 回复 'eeeet' 的评论 : 春节快乐。
枫散仙 回复 悄悄话 回复 'iMe' 的评论 : 春节快乐。我是在BCCA注册安排做的基因检测。我会在后续的文章中详细介绍的。
枫散仙 回复 悄悄话 回复 'awr' 的评论 : 春节快乐。
枫散仙 回复 悄悄话 回复 '伶牙俐齿' 的评论 : 春节快乐。
枫散仙 回复 悄悄话 回复 'hhhh' 的评论 : 春节快乐。
枫散仙 回复 悄悄话 回复 '翩翩叶子' 的评论 : 春节快乐。
枫散仙 回复 悄悄话 回复 '妞妞妈~' 的评论 : 谢谢妞妞妈的支持。春节快乐,节后再聊。
枫散仙 回复 悄悄话 回复 'helen_xu1111' 的评论 : 春节快乐。
喜鹊 回复 悄悄话 新春快乐!祝愿新的一年里诸事顺利!好好康复,今天就是最好的!
人生随笔 回复 悄悄话 风兄新春快乐,儿孙幸福满堂!我的抗癌王经历比您的曲折多了,可以写很长的文章了,不过自己没有记录下来,好多细节忘了。大约比您晚两个月出状况,但一路曲折离奇的经历,直到一年四个月后的去年十月初才做的whipple 手术,手术后没再有任何治疗,去年十二月初手术两个月后的复查都好,三?????再次复查,希望我们一起能平安多年。希望在后续文章里看到癌症基因变异情况及您的后续治疗。
我心依旧2008 回复 悄悄话 谢谢分享,祝福博主早日康复,对待疾病,依照医嘱治疗和自己有信心都很重要。
XiaoPan_DE 回复 悄悄话 一直跟读,谢谢分享你与癌王搏斗的经历!献上祝福!
黑眼睛的苏珊 回复 悄悄话 多伦多人祝福温哥华人早日恢复健康。加拿大的免费医疗在带来医疗公平的同时也带来了延误病情的弊端。建议不要太依赖家庭医生。walk in clinic 是非常好的一个选择。看急诊也是一个选择。我的家庭医生现在是半退休状态。我身体有恙时就去看walk in clinic。发现那个clinic里的几位像是犹太人的医生水平很高。比我的家庭医生好多了。
Vickyky 回复 悄悄话 非常感谢您分享的抗癌经历,多注意休息,祝您新春健康快乐幸福
rainbow1074263 回复 悄悄话 感动你的好心态!祝福您及家人!新春快乐!
淡然 回复 悄悄话 先留言祝福,随后一口气把前面的五篇都读了。一直羡慕加拿大的公费医疗,不知道还有这么多问题。博主在遇癌王后依然谈笑风生,而且处处细节都记得如此清晰,佩服!相信你的良好心态会伴你成功康复,而你的无私分享也会帮助许多人。为你祝福!新年佳节,阖家团圆,多享天伦之乐!
淡然 回复 悄悄话 祝福!
WXC_Anne 回复 悄悄话 “枫”先生用亲身经历,给患者写了一本教科书,感谢分享,祝您和家人春节愉快!
戈壁黄沙 回复 悄悄话 笔耕也是很辛苦的,祝春节快乐,好好休息,享天伦之乐!再赞,写得详尽而趣味横生!
拿铁咖啡 回复 悄悄话 写得真好,文笔好!心态好!祝福您及家人!
tugan 回复 悄悄话 读了,非常详尽,图文并茂。都有孙子了,估计你在60岁上下。
年轻时的不良生活习惯,在60岁上下时,就会出病状。我原来写了一贴,一看,太长。就放到我博客了,结果还进入日热贴榜。看来,患癌治癌的话题非常被关注。祝你合家新春快乐!
慢慢写,别累着。
我也是下班赶紧来读。
花果山庄主 回复 悄悄话 祝福一下
菲儿天地 回复 悄悄话 回复 '翩翩叶子' 的评论 : +1多谢分享,好好休息,节日快乐,祝福!
ljty1 回复 悄悄话 祝你新春快乐,身体健康!期待你的大作!
街西狗 回复 悄悄话 祝福!好好休息。享受天伦之乐!
我也是个夜猫子,不过我很少早起。睡到自然醒。不过以后要早睡,好享受清晨明媚的阳光。
GoBucks! 回复 悄悄话 应该跟生活习惯有关吧。锻炼,吃的清淡,良好的心理状态,还有必须年检,都是基础。
eeeet 回复 悄悄话 祝福祝福!虽然看得很难过,看到奶嘴那一段还是笑出来了。劫后余生,新春快乐!
iMe 回复 悄悄话 写得太好了!好好休息欢度春节。关注并且期待后续。
另外想问一下,你要做什么样的基因检测?通常在哪里做?
awr 回复 悄悄话 祝新春快乐,万事大吉!
伶牙俐齿 回复 悄悄话 谢谢分享!并祝新春快乐!
hhhh 回复 悄悄话 祝福!6篇博文都认真拜读了,春节来临,你的儿孙驾到,好好享受天伦之乐吧。不着急动笔,身体第一,别累着。
翩翩叶子 回复 悄悄话 寫得非常詳盡有參考價值,謝謝您,好好休息,享受幸福快樂的家庭生活。

祝福!
妞妞妈~ 回复 悄悄话 你把当时手术前后的情景、心理描述得准确到位,图文并茂,让我们如同身临其境般并从中学到知识。你的博文写的是你惊心动魄斗癌王的经历,却总会让我在心里笑出声来。谢谢你的辛勤写作,让我这个夜猫子也开始警觉反思和调整作息。赞同你在解释癌与人体免疫力的关系那段用草坪中的杂草与基肥做比喻,让我这个种植爱好者非常容易理解。
祝你在将到的春节里含饴弄孙,尽享天伦之乐。这是我们生命的意义所在。:)
helen_xu1111 回复 悄悄话 祝福
[1]
[2]
[3]
[尾页]
登录后才可评论.