沧海孤舟－探访圣卡塔利娜岛

90年代，曾经拥有一艘喷射快艇，两排五座的雅马哈97版Exciter。冲浪钓鱼之余，计划"远征"加州沿岸岛屿，南加州隔着圣巴巴拉海峡的"海峡群岛"成为首选目标，群岛八个岛屿, 五个包括在美国本土、也是加州唯一一个海上国家公园内，面积中一半是岛，一半海域。当时加州有八个国家公园 (2013年增加尖峰国家公园)，不去趟海峡群岛，总有点遗憾。

岛链南端，是圣卡塔利娜岛，南加州人度假休闲去处之一，在洛杉矶港外，离岸大约40公里，隔着圣巴特罗海峡，成为"练兵"之地。小艇17呎长，在大海里尤如一片晚秋落叶，毫不起眼。不过全速开起来，可以轻松超越大部分游艇，在海浪上跳越前行，让人感觉绝佳。

船的动力，通过喷射推进器的压力，将水泵吸入的海水，再由类似涡轮发动机的一组叶片加速压缩后从喷嘴射出，产生反向推力。由于没有螺旋桨、方向舵，船底吃水很浅，适于冲浪和浅水航行。

加州规定船主需通过安全培训、保险，才发船照，培训班由加州游艇协会主办，按规定购置救生衣、灭火器、罗盘、海图，AAA发给一个急救箱，其中有几盒饮用水、水袋、发热暖手袋、收音机、止痛药、绷带，加油管、吸油嘴、电缆、照明灯，最醒目的是两枚信号弹，海上遇险时最后的求救方式。

喷射艇发动机有两种选择，单引擎或双发动机。双发比较安全，因为即使一个出现故障，还有第二个，两个同时出现故障属于小概率事件。单引擎跟小飞机一样安全系数较低，出海出现问题，跟遇险没两样。好处是油箱都是35加伦，比双发距离远一半。最后从航程考虑，选择了单发，计划外挂个小螺旋桨推进器应急，以策安全。

探访圣卡岛前，下了不少功夫。查天气和海浪预测，1-2呎的浪高，属于风平浪静。仔细研究海图，圣卡岛周边有几处暗礁区，涨潮时看不清楚，比较危险。带了手机，记下海岸警备队的救急电话，以防万一。没忘带救急箱，另外还准备了两支木桨。

到了探访圣卡塔利娜岛那天，带着内弟从洛杉矶港湾内公共放船码头下水。洛杉矶港防波堤内的水道，限速每小时五公里，比岸上走陆路快不了多少。以往不止一次碰到闪着警灯的海警船，跟高速路上巡警车差不多。

下水时油表显示还有半箱油，计算了一下油量和里程，返航后应该还剩几加伦油，便驾船驶出防波堤进入大海。喷射艇在海湾划下一道白色尾浪，驶向太平洋深处。十五分钟后，身后的洛杉矶海岸已经消失在天际，只剩下茫茫沧海和船后一道水浪。艇身贴着海面，视野只有十公里。

有时安全措施再多再全，只要一个判断失误或错误决定，就能陷人于绝境。船到圣卡岛，到轮渡码头和岛上水边那个标志性的圆顶建筑转了一圈。往油表上望了一眼，发现油量已不到1/4，大概没走直线，里程超过40公里很多，又全速冲了几回浪，油量已不足返回。没有别的办法，只好硬着头皮往回开，走一里算一里。半小时后，油量见底，已能远远望见海岸。当时感觉真是夕阳落日之下，还在群山中徘徊寻找出路，前途一片渺茫。

离岸大约5公里外，发动机最终熄火，船开始随波逐流的漂流。赶紧从船舱取出备用划桨，两人各划一个。多亏船上有两人，一个人划桨，船只会原地打转。拼命划了好一会，船好像丝毫末动还在原地，加上四周没有参考物，看不出有任何效果，也不知道洋流速度有多少。这要命的喷射推进器像只油老虎，一加伦油只能行进两海里，性能也不如传统螺旋桨推动器可靠，后悔没买螺旋桨推进器、也没来及安装备用推进器。

启动自救方案，测试手机，没有任何信号。游泳过去远了点，比铁人三项的距离还长。那天海浪虽不大，但圣塔巴德罗海峡到海峡群岛一带鲨鱼出没。海峡群岛国家公园手册上列出的鲨鱼种类，有25种之多，虽然多数是匆匆过客，还是有七种长居这片海域。最大的姥鲨，45呎长，经常出现在海面上。只吃浮游类生物，张开的嘴很是吓人。豹纹鲨5呎，常巡游在浅沙海岸。大白鲨30呎，攻击起猎物来毫不留情，人鱼一视同仁。还有18呎的长尾鲨，捕食时先用长尾将猎物击昏，不象其它鲨鱼那样生吞活噬，属于比较人道的猎食者。6呎的兰鲨，喜欢晚上游近海岸捕食。3呎的角鲨，常年在礁石四周巡游。最小的是2呎太平洋天使鲨，栖息海底世界。总之水面水下、沙滩海礁，哪都不安全。

以前在海面上遇见海岸警备队的缉毒船，要立刻减速，以免被对方误认成走私快艇，挺让人扫兴。这时真希望能再遇到他们。

同来的内弟，大老远从北加州湾区来洛杉矶，也没什么失误和过失，就陷身险境，可怎么向他家人交待? 再有这性命攸关的事，真有个三长两短，明天大概也只能登上"洛杉矶时报"地方版一条不起眼的新闻，比"虎口脱险"的青工好不到哪儿去。

时间过去两个小时，正在束手无策胡思乱想之际，发现一艘过路快艇，赶紧挥舞双手，引起他们注意，是一对中年夫妻，驾着一艘30呎长的游艇。寒暄几句，把缆绳扔过去，总算把我们拖到洛杉矶港内的游艇加油站。

遇险一个月后，危机记忆消退，又去了海峡群岛国家公园岛链东部的安纳卡帕岛。安岛离岸25公里，小艇加满油，转一圈返航，还剩多半箱油，一切顺利，无惊无险。

以后还有几次陷入险境。一次在南加州出海，开出去十公里后，发动机突然熄火，加州沿岸洋流由北向南，失去动力的快艇顺着海流飘向墨西哥方向 …。幸亏电池还工作，几经调试，发动机一加速就死机，但仍可以维持低速运转，速度刚好大于洋流，总算没漂到墨西哥一侧。

一次出海不久，方向盘突然锁死，船无法调整方向。喷射艇无舵，只能靠转动喷口方向转向。还从来没听说车开到一半，方向盘会出现问题，怎么驾船就都踫上了。只好用备用木桨充当临时船舵，看起来有些滑稽。

另一次带两位朋友放船钓鱼，在黑西哥湾45号公路跨越戈维斯顿岛的大桥下。正逢落潮，鱼没钓上一条，返航时还触沙礁搁浅，只得请没钓着鱼的朋友下来推船，将近一吨重的船，推了20分钟才得以脱困。说不定朋友家里油锅都备好了，正等着鱼下锅，结果鱼没拿回来，说是在海里帮忙推船来着。唉，这事都是怎么说的。

 

南加州沿海的海峡群岛，共有八个小岛，北边五个划在海峡群岛囯家公园之内。

雅马哈Exciter喷射快艇

圣卡塔利娜岛

洛杉矶海港防波堤和出海口

南加沿岸的航海图，厚厚一本，记录水深、暗礁、水道、航距等信息。

急救箱里的两枚求救信号弹

七种长居海峡群岛的鲨鱼，左起姥鲨、豹纹鲨、大白鲨、长尾鲨、兰鲨、角鲨和太平洋天使鲨。

海峡群岛南端的安纳卡帕岛