萍踪新语
追踪记忆, 分享旅途拾零
参加直升机水下逃生测试
HUET几项攸关生死的测试，第一项是在直升机进水后，在水下使用紧急救生呼吸系统。此系统附设在救生衣上，只够呼吸几分钟时间。在漆黑的水下，第一步要用右手顺着氧气管确定呼吸嘴位置，快速将其放入嘴中，把嘴中的水吹出，就可以呼吸了。然后再想办法快速脱困，浮上水面。要点是在登机前，要检查分配到的救生衣紧急供氧系统是否氧气充足，如果在直升机坠毁前才发现氧气不足，那才叫终生遗憾。
下一项是直升机坠毁，垂直落水下沉，为了防止撞击头部和身体重要器官，要低头双臂交叉放在胸前，机体触水时，用靠窗一面的臂肘顶住窗沿，目的是在黑暗的水中找到窗口位置。水没顶前（终于体会到没顶之灾的恐惧），深吸一口气。教练一再嘱咐要数五下，等机内完全入水后才能启动自救程序，否则飞机窗外水压极大，无法破窗。在水中不能用肘击窗，因为水的阻尼很高。正确的方法是用一肘固定在窗边，手攥拳，另一手推拳。破窗前不能解开安全带，否则窗没破，人已不知飘向何方。窗被打开后，靠窗的手抓住窗口，固定身体，另一手解安全带，然后双手执窗，将身体拉出窗外，浮出水面。全过程中保持腿部不动，切不可踹水挣扎，踢到其他乘客或伤到自己。
最危险的测试是直升机180度侧翻测试，70%的坠毁直升机在入水后10秒内倾覆，乘客倒挂在水中，水中充满气泡，人方向感全失。教练的指令是保持镇定、不要慌张，等机身稳定后再开始自救，这不是世界末日。顺序是记住窗在哪一侧、破窗、抓牢窗口、解安全带、转身，用双手将身体拉出窗外、迅速浮出水面。我们做这套动作时，在模拟直升机外水中有两位戴水肺的潜水员，严密监测每一位参加者在水中的一举一动。如果出现危险，另两位在水池边的起重机操作员，会随时按照教练的指示将直升机模拟器吊出水面。当然整个过程中，教练本人与我们一起乘直升机“遇险”，并模拟飞行员发出飞机遇险即将坠毁的警报。
一起参加测试的一位女士，具有水肺潜水的经历，但记不住顺序，也憋不住气。教练坐在她旁边重点关注，几次紧急吊起模拟器，让她呼吸。看得其他人都为她捏一把汗。其中一次是打不开窗。最后一次侧翻测试，与她分在一组，连教练四个人。测试开始，发出警报、飞机坠毁、自救、翻滚(避免酸鼻)、浮出水面，大家都很关切的问她出来没有，结果旁观者说她是本组第一个浮出水面的人。人到生死瞬间，自救的本能不可低估。
直升机坠机事件中，空乘人员从察觉事故到坠机的响应时间平均为15秒钟，大部分直升机坠入水中后很快倾覆，快速逃离机舱是生存的必要技能。接受过直升机水下逃生训练者在直升机坠机事故中死亡率为8%，没接受者死亡率是前者2.5倍。
经过一整天训练测试，终于完成夙愿，通过直升机水下模拟逃生证书。这是直升机飞行员、海上低空飞行乘员需要具备的资格考核，每四年更新一次。更高一级的测试，需要三天。不但要自救，如果邻座乘客被安全带缠住或打不开窗，还要救助其脱困。看到海军陆战队直升机乘员的测试，需要携带全套武器装备，侧翻时有不同的角度。
目前全球直升机坠毁率每10万飞行小时4.8起，是固定翼飞机六倍，死亡率1.3人，是固定翼飞机7倍半。另外直升机海上坠毁死亡率是陆地坠毁的两倍半，统计2000-2012年间共97次海上直升机坠落事件，导致159人死亡，死亡率32%。国际民用航空组织的全球数据，2020年共发生5百起直升机事故，死亡250人，其中民用机占3/5、商业运营和军用机各占1/5。
事故原因，飞行员操作失误（误判高度、速度或天气）约占全球直升机事故的45%，是导致死亡的主因；机械故障25%，往往后果严重；恶劣天气（低能见度、强风）17%；其他因素包括维护不当、设计缺陷和外部干扰（撞鸟）。
美国直升机坠毁水中事故统计，2000-2020年间共150起，年均7-8起，死亡人数50-70人。对比欧洲为30-50人，集中在医疗救援和商业运营；亚洲60-100人，主因监管不严和飞行环境复杂；非洲中东40-70人、拉美为20-40人，主要在旅游和商业领域（记住乘小飞机空中游览，选固定翼飞机）。
好消息是，美国联邦航空管理局（FAA）近期的数据，美国民用直升机死亡率已从2000年每10万飞行小时1.5人下降到2020年的1.1人（全球1.3人），其中医疗救援直升机由于天气和复杂环境，死亡率最高为1.8人；商业直升机仅为0.8人。具体到2020年全美121起直升机事故，共51人丧生（相比2019年的55人）。其中私人飞行15人、商业运营10人、医疗救援8人、训练执法18人。
以前参加铁人三项，都是在泳池完成第一段赛程。吃尽不会滚翻的苦头，按照规定如果不能滚翻，要求双手触壁才能转向。这次为了避免在水中倒挂引起酸鼻，意外学会泳池翻滚，在鼻腔入水前将身体快速调整成头向上的状态。说来可笑，这是美国小学生体育课游泳的基本训练。最后总结一下参加逃生测试的感想，不厚道的说，这是“吃饱了撑的”。人生到此一共只搭乘过三次直升机，其中两次是在陆地上。
我把上文输入DeepSeek，请它改写成散文，结果它把题目也改了，写得有趣。还给加了海军陆战队的段子“再来一次”，形容本人是“铁棺材里的一粒尘埃，随波逐流”，让人笑弯了腰：
《水下三十秒》
我屏住呼吸，在漆黑的水中摸索着那根救命的氧气管。金属的机身正在下沉，气泡从四面八方涌来，像一群受惊的鱼。六十秒——这是救生衣上那个小气瓶能给我的全部时间。
"右手顺着管子找呼吸嘴。"教练的声音突然在脑海中响起。我的手指触到了那个橡胶的凸起，急忙塞进嘴里，用力一吹，咸涩的海水从嘴角溢出。第一口空气涌入肺部时，我才意识到自己刚才一直憋着气。
这不过是训练的第一课。
真正的考验在模拟舱里。我们像沙丁鱼般挤在那个铁罐子里，等待着入水。"低头！护胸！"教练的吼声被淹没在轰然入水的声音中。水从脚底漫上来，冰冷，缓慢，不容抗拒。我数着：一、二、三...水没过下巴时，我深吸最后一口气，想起了"灭顶之灾"这个成语的来历。
五秒。教练反复强调的五秒。太早破窗，水压会像一堵墙把你推回来；太晚，意识已经开始模糊。我用手肘抵着窗框，另一只手握拳推击。水下的阻力让每个动作都像在噩梦中奔跑。安全带勒在腰间，是此刻唯一的依靠——松开它，你就会变成这个铁棺材里的一粒尘埃，随波逐流。
最可怕的是侧翻。七成坠海的直升机会在十秒内倒扣过来。当训练舱突然翻转时，我的血液都冲向了头顶。气泡、绳索、装备，所有东西都在跳舞。那位总记不住步骤的女士就在我对面，她的眼睛瞪得很大，嘴里吐出一串气泡。奇怪的是，最后她却是第一个浮出水面的人。绝境中的求生欲，原来比任何训练都来得强烈。
水面上的阳光刺得眼睛发痛。我数了数，全组都在。远处的电子屏显示着残酷的数字：全球直升机事故死亡率是客机的七倍半，海上坠毁的生还率只有百分之六十八。这些数字突然变得很具体——它们不再是一份报告里的统计，而是我刚才那三十秒里的每一个选择。
训练结束前，我看到海军陆战队的学员在进行进阶训练。他们带着全副武装，在更刁钻的角度下逃生。有个小伙子连续三次都没能解开安全带，水面上浮起一串急促的气泡。教官把他捞起来时，他吐着水说："再来一次。"
回去的路上，我摸了摸口袋里的证书。这张纸每四年更新一次，因为人的求生本能需要反复练习。就像那位女士证明的，本能一直都在，只是需要被唤醒。而唤醒它的代价，可能是水下的三十秒，也可能是戛然而止的人生。
不过我记得我训练的时候说女士可以用手肘破窗，因为拳头没有力推不开窗。
这个训练我倒是不怕，但我最怕的是跳水，我不会游泳的平时只敢在脚着地的泳池游泳，看着水面那么低（大概5米？）我就是下不了狠心， 生怕下去再也浮不出来水面。我是特别服气那些敢跳楼的人的勇气。