自学

自学
/

左脚踏在左蹬子上，
身体紧贴大梁，溜车
破自行车哗啦哗啦响，
唯独不响的是铃铛
抬右腿，上案，找平衡
直到找到身车合一的感觉
就学会骑自行车了
在平坦的路上还可以炫技大撒把

恋爱也是自学的。

公园的夜色里，初恋坐在我腿上
腿都被坐麻了，我也没告诉她
一位忘年交诗人听我说起这些往事
问：摸她的奶子没？
我瞪大眼睛：那怎么可以，做那种事是要负责任的！
她转过年轻的脸，看我。眼神就像我是
从有皇帝年代的墓地里扒出来的一个陶罐
忘年交：她一定不记得你了。
我：为什么？！
她给了我一双特别大的白眼
跟公园石凳上的霜一样白

今年的秋天要走了
每年的秋天都是不一样的