之前,写了过一篇文章,聊晚清北洋水师的洋教头朗威理,文章发出去后果然有人来抬杠,说“你光说晚清来、做贡献的洋人,可洋鬼子多半没安好心,就没有来华搞破坏的吗?”
这样的洋鬼子,真的也有,而且很多把咱祸害的还不轻,今天咱就来讲一个报馆的英国洋老板,是怎么在甲午战争中把咱中国老百姓骗的五脊六兽,以为我大清狂胜日本的。
你看到的这张图,名叫《高丽月夜大战牛阵得胜全图》,它系统描绘了甲午战争中清军怎样在成欢驿一战中效法古之田单大摆火牛阵,杀的来犯日军丢盔弃甲、溃不成军的故事。但这张图画可不是什么后世穿越金手指爽文。它就是来源于当时一家名为《点石斋画报》的报纸对正在进行的清日战争战况的描绘。
在这张《点石斋画报》为读者编织的故事里,我大清军队首战胜于成欢,再战胜于平壤,又战胜于海上,又又战胜于威海……
一路就这么“从胜利走向胜利”的打下来,一路“胜利”到了家门口。
除了最后马关条约因为那个该死的汉奸李鸿章签的太卖国,整个战争基本的就是一场秦始皇吃花椒——赢麻了的战争。
而这份《点石斋画报》因为图文并茂、文章写的爽,当时在民间的影响力非常大,民国第一任教育总长蒋梦麟,他就曾回忆说,自己小时候家里人就看这份报纸,所以小时候一直以为甲午战争是以大清的胜利告终的,直到后来举家搬到上海,自己去了洋人办的教会学校,才从外文报纸上看到了事情的真相。
哦,原来那场战争,我大清输了。
值得一提的是,蒋梦麟家绝对不是当时社会中的中下层,恰恰相反,他家是余姚当地颇有资财的士绅。
所以你能看出点石斋画报这样的报纸在当时的大清起到了多么要命的忽悠作用了吧?
可是这份《点石斋画报》为什么要如此信口雌黄呢?
听着《点石斋画报》如此帮着大清胡编新闻,你估计会认为该报是一家清廷办的报纸,或者是该报因为办在大清内地,受限于清政府的严管,不得不硬着头皮瞎编。
在清朝人的新闻画报里,甲午战争其实是中国狂胜_手机凤凰网
但实际上,不是的!
《点石斋画报》办在当时上海的租界里,是一家彻头彻尾的洋资报纸,而它的的老板也不是什么爱国情绪上头的中国人。此公名叫美查(Ernest Major),是个百分之百的英国人。
美查堪称是十九世纪末上海的默多克,上海滩第一家、同时也是中国第一家严肃大报《申报》就是美查出资兴办的。很长一段时间,美查自己都出任申报的社论主笔,晚清著名的“杨乃武与小白菜案”,就是在《申报》的关注下最终翻案的。
提到《申报》,有意颇有意思的现象,就是《申报》在整个甲午战争中,除了前期也受乐观情绪影响,认为大清在朝鲜大胜之外,之后随着战事进展的不利,是逐步修正了自己口风的。到北洋水师在威海卫全军覆没消息传出后,《申报》已经预判到了海权的丧失,将标志着大清在这场战争中彻底的失败。
而同一时期,《点石斋画报》却还在给读者们编故事,告知读者大清怎样“阵斩”了倭酋桦山资纪(这个想象也非常有趣,桦山资纪时任日本海军大臣,不知大清到底用什么样的本事能如画作中一般将其在陆上阵斩)。
也就是说,虽然都是英商美查办的报纸、甚至出自同一个编辑部。在同一时刻,《申报》和它的副报《点石斋画报》却在上演着一番南辕北辙的激烈左右互搏。自我打脸之不亦乐乎,这在整个世界新闻史上,怕也是可以留一笔的存在。
但明明在租界办报馆,一没有清廷的施压为什么,二更不可能被爱国情绪蒙蔽双眼。为什么身为英国人的美查,却要如此明知故犯的忽悠中国人呢?
就因为他坏吗?还真不是。
美查的这个做法,其实跟《申报》最初的一番经历有关,1883年中法战争爆发,《申报》当时按照西洋报纸的一贯做法,如实报道了战争的进程,不料,这些客观报道却遭到了其读者的集体反感和抵制——因为作为一份中文报纸,《申报》虽然在租界里发行,其主要客户买主却是江浙的当地士绅。
彼时洋务运动在大清国已经搞了二三十年了,这些大清率先开眼看世界、但睁眼不多的士绅们普遍心态是这样的:学的差不多了吧!我“中国文武制度,事事远出西人之上,独火器不能及。”(李鸿章语)
那这洋务运动搞了这么多年,军械所、钢铁厂、船政局、乃至舰队咱都有了,还有远超西洋人的“文武制度”,打个法国人还不是手拿把攥的事情?
所以,面对《申报》如实报道中法战争的进展,福建的水师怎么覆灭,这帮士绅出现了严重的认知失调症状——他们浸润在“厉害了,我大清”的那种叙事环境中无法自知。想要恢复认知协调,最省力的办法就是否定唯一让他们内心不和谐的信息源——《申报》。
于是《申报》被认定为“偏袒法人”,遭遇了一众读者的抵制,甚至后来还有人冲击报馆,要求总编出来“明白回话”为什么要长他人志气,灭自己威风。
目睹这一切的报馆老板美查,此刻的心情应该是这样的:
我看不懂,但我大受震撼,原来中国人不想知道世界真正在发生什么。
美查从这个时候开始才开始系统的去了解他的这些中国读者的心态,他发现当时中国士大夫的思维方式是非常有趣的。在他们的认知结构中,新闻这种东西其实被排在了很低端的位置,只有那些与他们的既有认知相符、不触碰他们业已形成的世界观的新闻,才会被接纳。否则就会招来厌恶,甚至抵制,甚至怀疑你立场有问题。
于是美查面临一个选择——说实话,还是赚钱。
美查骨子里实际上就是个唯利是图的商人,人家远道重洋来到中国,对帮中国人“开眼看世界”这个伟大使命,不说一点兴趣没有吧。但怎么说呢?——你们自己都没有这个主观意愿,我又何必吃力不讨好呢?
可是在《申报》这样的严肃报纸上胡编乱造毕竟有点太掉价,于是美查转换思维,在1884年就创刊了《点石斋画报》,这份报纸一改《申报》严肃的风格,《点石斋画报》接着漫画的形式大谈中国当时士绅阶层喜闻乐道的因缘果报、民族道义、华夷之辩等等,总之就是你愿意看什么,我就聊什么。
思路一转变后,《点石斋画报》果然热销,成为了当时上海租界内除《字林西报》(英文)和《申报》之外最具有影响力的报纸。又由于它的用户是下沉的,美查依靠这张报纸赚取了大量的金钱,真正实现了他的报业大亨之梦。
于是我们就看到了这样的奇景——甲午战争中,作为办在租界里的一家英资报纸,《点石斋画报》在不用考虑任何清廷脸色的情况下公然编造一个又一个清军大胜的谎言。
读者看的高潮迭起,老板美查钱挣到手软,报社从此安全了,大清被山呼万岁。唯一的问题是,这个明显“四赢”的局面,代价到底是什么呢?
代价是,大清这次又记吃不记打了。
是的,那一代中国社会中下层,对甲午战争观感其实是奇特而扭曲的——在战争持续时期,他们在报纸上一直读到的是大清赢了、又赢了、赢麻了,日本人在战场上被我们杀的屁滚尿流,果然,皇上真是英明,大清真是伟大。我大清补齐了火器之后,事事远超西人。
可是突然有一天,李鸿章赴日谈判的结果传回国内,“赢麻了”的大清居然要赔白银两亿两,还要把台湾和辽东割让给日本?这到底是怎么回事?!
那你想想,读惯了《点石斋画报》的大清人能怎么圆自己这个世界观呢?
对,那只能认为李鸿章这老贼“通敌卖国”了,在形势一片大好的情况下居然把为了求和出卖国家利益。
于是一种熟悉的“忠奸史观”就再次被验证了:
这种忠奸史观认为,中国的体系是没有问题的、形势是一片大好的,坏事的从来都只是个别的奸臣、汉奸,他们总在最关键的时刻出现,让大好局势功亏一篑,极限反转。于是只要把他们消灭干净,一切就都好起来了。
这其实是一种最偷懒的历史反思,它像精神鸦片一样,只能使人思维懒惰。然而不幸的是,它总在我们的历史中一再出现——南宋不能直捣黄龙要怪秦桧,鸦片战争要怪琦善,第二次鸦片战争怪恭亲王,中法、甲午、辛丑,则自然都要怪李鸿章。
于是我们解释了那个疑惑——我们今天以历史的后见之明去看李鸿章签《马关条约》,会觉得大清当时败得这么惨,签订如此城下之盟,李鸿章作为谈判代表其实也没啥办法,甚至有点可怜。
可是在当初,李鸿章真的混到了“国人皆曰可杀”的地步。
为啥呢?就是因为,当时中国的大多数老百姓,甚至中层士绅,读的都是这样的报纸,他们都不知道清朝已经在战场上输到了什么份上——你看连洋人的报纸上,都在说我大清一直大胜么,不然呢?难道要否定整个同光中兴么?
他们其实根本不知道这个世界在发生什么。
比挨了打更悲惨的事情是什么?是挨了打,还不长记性,乃至在信息茧房中,始终不能长记性。
当然,这一切与英商美查无关了,他来中国就是为了赚钱的,现在钱他赚到了,人家心满意足。
何况屎又不是我美查让你们吃的,是你们自己主动要求吃的。《申报》上我试着过了说实话,你们骂我歪屁股么。
美查这个家伙,一边狂割了我大清子民的韭菜,一边还在心里骂咱傻叉,良心真的大大的坏了。
这个该死的洋鬼子骗子的故事,我们就写到这里吧。
马克思说过,历史在发生第一次时是个悲剧,第二次时就是一桩闹剧。
但美查的清末奇妙冒险,在第一次时就是个闹剧--还是个大清特色的闹剧。
愿这样可笑更可悲的闹剧,不要再重演。
作者:海边的西塞罗