老同事发来一段视频,说视频中有我以前的学生,让我看看。
老同事曾是沪上某大学的副校长,而这名学生后来也成了沪上一所大学的校长。不过此大学非彼大学,老同事任职的大学是正统的,而学生的大学鲜为人知,该大学的来龙去脉稍后再讲。
第一次遇到这名学生(此文中的“班长”)是46年前,扩招的78级大学生入学了。班长时年二十三四岁,一头浓密的黑发,瘦削的脸,相貌端正。他曾是上海工厂的青工,表现突出,入学时已是CP (Communist Party) 分子。那届学生中CP分子人数有限,故而被任命为班长。
班长中规中矩,不说过头话,不做过头事,跟班里其他同学相比,更显稳重老成。当年我无非是每天上午去上两节课,然后就回家了(大学没坐班制),从而跟学生接触不深。后来道听途说,得知班长曾长期跟亲戚居住,寄人篱下的经历让他为人处事比同龄人更世故老练。
教了一个学年后,我离开了那个班,跟班长只是见面打个招呼。大学四年很快过去,78届学生临毕业前,拍拖成风,那会儿还是国家包分配,大学生十分吃香,骄子娇女趁着还在校,赶紧确定婚姻关系。传说班长跟同班的一个女生订婚了。女生各方面马马虎虎,一张圆脸,矮胖身材,说话一口带乡音的上海话。这位是当年上海人称之为的“乡下米米”(上海郊区方言把妹妹叫做“米米”),米米来自上海郊区。在那个年代,凡是跟农村沾点边的常被城里人看不起,班长和米米“敲定”,让不少人感到意外。
78届尚未毕业,我便来美国留学,跟多数学生不再联系。再见班长是九十年代中期,我与原来工作过的大学合作,为美国学生办了个暑期留学的项目。一日,在校园里遇到班长,十多年过去,都是中年人了,相貌举止有所改变。我一时没认出他来,等认出来了,却见他故意躲避我的目光,面无表情匆匆而过,既然如此,我自然也保持了沉默。
在一旁的老同事见状,赶忙解释,说班长家庭生活不幸,跟米米离了婚,或许受了刺激,现在成了校内出名的怪人。我这才得知,米米毕业后,分在外贸公司工作(就是【繁花】中汪小姐工作的外滩27号大楼),做生意的过程中,爱上了一位西欧客户,搞起了婚外恋,之后毫不留情甩掉了班长,跟情人去西欧了。
班长在校时冲破世俗之见,勇敢地娶了泥腿子米米,以为米米会感恩戴德,却不料竟然被抛弃了,班长倍受打击,陷入抑郁。为了开启新人生,去算了命,算命大师劝班长改名,因为“改名”就是“改命”。班长二话没说,不但改了名字,连家里的姓氏也不要了,就此一个新人诞生了。
为了躲避周围人的闲言碎语,班长果断离职读研,等念完硕士,理应远走高飞,但可能是舍不下上海,加之念的专业跟国际经济有关,毕业后竟然又被分配回母校任教。
当他回到母校,用新名字报到的时候,旧相识难掩惊奇。然而,班长不是过去的班长了,而是再生的新人,他不买任何人的情面,斩断了跟过去的同事同学熟人的一切联系,拿出拒人于千里之外的架势,独来独往。当然,聪明如班长,对领导不那么冷淡,否则怎么在职场混下去?
要说,大学领导也是凡人,对于班长私生活的八卦同样津津乐道,于是大家渐渐了解到,班长结婚后,住在城乡交界的米米家。班长相貌堂堂、大学生、CP 分子、上海市区户口,这一切抬高了米米家在邻里眼里的地位。此外,班长手脚非常勤快,包揽了米米家不少家务,深得丈母娘喜爱,正如上海一句老话说的:丈母娘看女婿,越看越欢喜。
丈母娘眼看米米扔下这么好的女婿,跟外国佬跑了,非常痛心。为了留住女婿,决定包办婚姻,让米米的妹妹嫁给班长。丈母娘几次三番敦促班长跟小姨子结婚,亏得班长脑子还算清楚,本人一堂堂大学老师,上海名校硕士。世界上好女人有得是,难道还非你家的女儿不娶了?简直是莫名其妙。
其实,米米让班长心碎一地。离开米米家后,他独身多年,四五十岁才娶了个比他年轻十几岁的沪漂女。所以祸兮福所倚,要不是米米甩了他,还娶不到小娇妻呢。
回过头来说说这段视频吧。那是一出京剧拍摄成电影的开机仪式,有若干颜值颇高的男女站成一排,从头至尾的背景音乐是一段京剧清唱。京剧清唱停止后,一名退休干部模样的朴素老头说:XX京剧电影正式开机啦!
老同事问我,是否认得出视频里的班长。我问,是不是发言的老头?老同事答:不是的,是那位西装笔挺的。我又看了一下,只有一人穿了一身黑西装,那是个光头,配着一张满月脸。若是路遇,我肯定认不出来,再想,离上次校园相遇,30多年过去了,班长也是七旬老翁了。
我很好奇,班长怎么改行去演艺圈混饭了?老同事解释,说话的老头曾是一位上海市级领导,不知怎么心血来潮,命令某大学把一个系分出来成立一个四不像的“艺术大学”。至于这个大学,没人搞得清楚,是公立大学还是私立大学,不少人干脆说是“野鸡大学”。
看看,上海一个市级领导比美国总统还牛吧?要是拜登命令某州立大学把一个系分出来,改为一所独立大学,州立大学十有八九会当耳边风。总统管好国家大事就行了,大学哪需要他来外行领导内行?
长话短说,老头的大学成立后,四处招兵买马。老头也是上海名校毕业的,跟班长是校友,便请班长去大学做行政小领导。野鸡大学底子差,班长有硕士学位,鹤立鸡群,成为副校长,再努力几年,终于当上了正校长。
遗憾的是,人无千日好,花无百日红。年龄不饶人,老头退位多年了,班长也告老回家了,现在的老头和班长就是普通的退休老头。不过,毕竟是当过官的,有机会在公众场合穿穿西装讲讲话,重温一下过去的风光,还是很开心的,因此他俩都出现在京剧电影的开机仪式上了。
不少人认为,班长因改名而改命。改名后,青云直上,最终成了校长。改名真的有那么大的效应吗?如果非要把名字和命运连在一起,我猜想改名有一定的心理暗示作用。改了名字,有了新的身份,过去的自己不复存在,可谓告别了过去的一切,好好坏坏全部放下,可以一门心思重新开始,做好新人,经营好新生活。尽管每个人无时无刻不在告别过去,但是许多人意识不到,因为缺乏一个告别过去的正式仪式。于是过往和眼下交融在一起,难以摆脱以前留下的一些负面经历和情感。而改名换姓的,为昨天和今天画了一条清楚的分界线,从今往后,能够有意识地改头换面,脱胎换骨。
我同意,换名改命可能跟心理暗示有关,但民间都认为名字跟命运有关。海风姐的故事写得精彩,我一口气读完。
好文,向年轻的海风老师致敬。