两个星期前,接到幼儿园同学发来的微信,“妹妹小玉新冠肺炎大前日去世。65岁。上午发烧,下午去世。感染新冠两个星期。”
幼儿园同学是男生,小时候调皮捣蛋,加上比我们小一岁,心智更幼稚,就像中班的小孩在大班混,学龄前能相差一岁吗?所以,老师同学一概称他傻乎乎,根本玩不到一块儿去。之后,又跟他上了不同的小学,更是拉开了距离。
其实,他家就住在我家楼上,上下楼常遇见,互不理睬。近来因为发小群在编写“回忆录”,又接上了关系。他竟然说我“小时候非常高冷。”真是冤枉了我,明明是互不理睬,却成了我的罪过。这笔帐,已经跟他算清楚了,为此还热络了联系。
同学家有四个孩子,上面三个男孩,海燕、山鹰、红星,这因为他老爸曾在上海最著名大学任马列主义教研室主任,老学者加老革命。最后一个是女孩,取名小玉,父母的掌上明珠,老爸太爱了,爱到舍不得起个革命的名字了。
我虽然跟幼儿园同学不相往来,但同学的两个哥哥跟我哥关系不错,他们常互相串门。有一次我们在外边玩,回家发现这家的老大不知怎么出现在我家的床上,呼呼大睡。那时候,邻里关系好,家家敞开门户。老大从上午睡到下午,又从下午睡到黄昏,听到他家大人招呼他回家吃饭,我们才把他推醒。
小玉跟三个哥哥不太一样,文静甜美,见了面总是微笑着跟我打招呼。她比我小几岁,跟我在同一所小学,算是“学妹”。小玉功课不错,深受老师喜爱,后来成了少先队的“中队主席”。
在我们楼里,小玉也很有名,主要因为她有一副珠圆玉润的歌喉。夏天的夜晚,家家开着窗,从她家传出歌声,“月亮在白莲花般的云朵里穿行,晚风吹来一阵阵快乐的歌声。 我们坐在高高的谷堆旁边,听妈妈讲那过去的故事......” 小玉的音质纯净清亮,音域又广,我会不由自主凝神倾听她甜美的歌声。
有时候她唱完了一曲,不知从哪家的窗户里传出叫好声,“再唱一个!”小玉是我们楼的骄傲,大家都以为她某天会成为歌唱家。
遗憾的是,她没有成为歌唱家。文革来了,她老爸被批斗个没完,三个哥哥跑到内蒙黑龙江去务农了。那时,我们的公寓颇有人去楼空的凄凉,大人要么被隔离了,要么去了干校,青少年跑到天涯海角去保卫边疆、建设边疆了,其中也包括本人,只留下一些老人小孩。
有年冬天,回沪探亲,小玉来我家玩。我们水煮了一小锅胡萝卜当点心吃。坐在靠窗的桌子边,阳光洒落在我们身上,说了些什么早忘了,只记得胡萝卜的红心有点儿硬,太阳暖洋洋的,文革中难得的温馨片刻。小玉说:胡萝卜真好吃啊!
过了几年,我终于逃离了农村,回到上海,得知小玉因为三个哥哥在外地务农,是“硬档上海工矿”(当时上海中学分配的术语,就是铁定会被分配去上海的国营工厂)。她被分到了玉石雕刻厂。那个年代,玉雕厂是为数不多的涉外单位,常有外宾去参观。大家都觉得小玉去那里合情合理,万一要接待外宾,小玉一定能胜任。
虽说住在楼上楼下,由于文革中体会到了人心的险恶,文革后家家户户关上了门,彼此不再推心置腹。我不常见到小玉,见了面,匆匆打个招呼,她依旧是笑盈盈的。后来听说小玉身体不好,病休在家,再后来听说她结婚了,丈夫是她老爸手下的研究生,之后生了个儿子。
然后我出国了,自顾不暇,哪顾得上邻家的家长里短?有一年回沪探亲,在楼梯上遇到小玉,她热情地跟我打招呼,这回我们交谈了十几分钟,互问了近况,得知她三个哥哥都上了大学,成家立业。她没有提到自己,我也不便询问,但是她看上去很健康。
跟家人提到遇见了小玉,才知她离婚了,儿子由她抚养。据说当年她病休是因为得了精神病,丈夫为此跟她离了婚。在中国,“精神病”这三个字十分恐怖,可以毁掉一个人的一生。我不知道小玉究竟遭遇了什么,或许是抑郁了,焦躁了,想入非非了?或许是她爱情无果?或许是她去精神病医院心理咨询了?一切都不得而知。只知道她的一生就这么完了,而且是在风华正茂的二十多岁。偏见和愚昧早早地宣判了小玉死刑,那么善良温和的一个女孩,有着如此甜美的歌声。
再见小玉是十多年前,在离我家不远的地铁站口,刚出站口,有人叫我,原来是小玉,满脸微笑,我们又聊了十几分钟。那时她家搬离了老公寓,搬到一幢新盖的大楼。与往常一样,我们又互问家人近况,得知她父母健在,三个哥哥也都安好。
急景流年都一瞬,如今跟小玉天人永隔,不胜感慨。感谢她留下了余音绕梁的歌声和温暖人心的微笑。
小玉走好。
很多年前,在淮海中路上,一位老年女士慢慢地走着,身后一个女的骑着自行车,不断地按铃催促,老年女士转过头,说这是人行道,不能骑车,那骑车的女的便开始辱骂……那是1995年的上海。文明的人,在这个国家特别难。
问好海风姐。
写得真好,小玉,邻里之间的夏日歌声都栩栩如生,活灵活现,可惜小玉走了!
纪念小玉,愿她天堂继续唱月亮的歌……
问好海风,元宵愉快!
把小玉写活了,质感太强,也就愈发可惜。海风好笔力!
我有个小学同学也是有点傻乎乎的,还有点大舌头,谁也没想到,人家后来当了警察。:)
写得真好,感人,难过。我好像也听见了小玉的歌声,海风姐节哀!
如果男孩子说女同学高冷,那是因为女孩子好看,学习好,男孩子有心却巴结不上。应该是这样,我们小时候也有这种感觉。
也想到我们楼里一家七个孩子的名字:西征,万里,抗元,红旗,红雁,海燕,红都。