昨天跟朋友珍妮共进午餐,上次见面还是疫情前,屈指一算,三年了。珍妮跟我同事多年,在大学里做行政,我俩因工作接触频繁,性格又很相似,遂成为朋友。
一如既往,珍妮穿着时尚,开着宝马飞驰而来,新发型让她显得精神焕发。两人戴着口罩拥抱了一下,刚问候了她和丈夫,她却回答:“我加入寡妇俱乐部了。”虽然脸上带着笑,眼圈却红了。
三年前的那次见面,珍妮就提及,医生预测丈夫还能活四五年。他因吸烟,患有严重的肺心病、血管堵塞、糖尿病。当时在考虑是否截肢,丈夫断然拒绝,宁愿好死,不愿赖活。
珍妮的丈夫是汽车批发经纪,经营一间公司。公司夹杂在名车行之间,他的顾客主要是公司、银行等团体,还有不少收入较高的个人,如医生律师投资人等。团体往往是购买一个“车队”,如某家公司一下子订购十辆车,个人大都是因为太忙,懒得去看车,把喜欢的车型直接告诉珍妮丈夫,由他安排送货上门。客户由于不是在一般车行购买,省去了不少车行的开支和“车行停车费”,他的生意相当忙碌。
考虑到丈夫的健康,三年前珍妮告诉我,她劝丈夫关闭公司,卖掉这里的房子,迁居去离河较近的地方,丈夫可以安心钓鱼,钓鱼是他的爱好。疫情中她跟我联系,说是迁移其他州,生活费用能省5%-10%,为了省这点钱,搬离加州是得不偿失,他们还是喜欢这里的气候、风景和人文环境,因此决定不搬家了。
珍妮的丈夫两年前因劲动脉狭窄,为了防止脑梗,做了手术,术后有感染,医生认为他不久于人世,孩子都来跟父亲做了最后的告别,可是他居然活下来了。丈夫在医院住了两个多月,珍妮每天有10多个小时在医院陪丈夫,严重的肺心病让他不得不用呼吸机。新冠爆发后,医院不再允许家属探访,准备把她丈夫送到康复院去,珍妮坚决不同意,把丈夫带回家中,自己照顾。
丈夫虽然拖着氧气瓶,每时每刻大口吸着氧气,却决意要回公司去上班。珍妮想上班可以分散他的注意力,免得整天“等死”。就这样,丈夫一直工作到临死前的两三个月,体力实在不支才回家休养。
眼见死神已守在门外,夫妻俩做了许多准备工作。丈夫一再嘱咐,坚决不做任何抢救,让他安静离世。甚至提醒珍妮,他刚死,不要马上通知医生,等他彻底死了,再报告医生。
由于平躺无法呼吸,丈夫基本每天坐在椅子里,几个月前的一天,他坐着,头越来越低,珍妮泪流满面,心如刀割看着他静静死去。他们共同走过了46年,珍妮是21岁嫁给这位29岁身高6.5英尺虎背熊腰的车行小开的。珍妮的公公是车行老板,专卖旅游车。
遵照丈夫的嘱咐,珍妮确证丈夫已经离世,才给家庭医生打电话,本以为家庭医生可以上门来开死亡证明,却被告之打911,由急救人员开死亡证明。急救人员到了现场,丈夫虽没有了生命迹象,他们还打算抢救,珍妮拿出了早已准备好的丈夫遗嘱,上面清楚列出在哪些情况下放弃抢救。
我很感激珍妮,毫无保留跟我分享如此苦痛的经历。虽然几次红了眼眶,她叙述得有条有理。听得出来,因为爱那个男人,她不忍再看他继续受苦,这才尽力帮助他遂愿。
近几个月来,珍妮忙着处理丈夫公司遗留下来的事务,取消租赁,关闭公司。她每天接听丈夫的手机,一遍遍重复丈夫离世的消息,我从心底里佩服珍妮的坚强和理智。珍妮自豪地说:“我不笨”(I’m not a dummy)。家里的财务账户珍妮了如指掌,她忙着联系银行、投资公司、各种公用事业,把所有的账户转到自己名下。此外,还要清理丈夫的网上账户。
现代生活比起以前来,复杂了许多。这提醒我应该准备好一个“死亡案卷”(Death File), 万一有个三长两短,可以方便后人处理后事。珍妮建立了一个网上的死亡案卷,把密码告诉了儿子和密友,再三强调,千万别忘了密码。
珍妮说,虽然丈夫不是突然离世,她有充分的心理准备,但是当她一个人面对空空荡荡的大房子,知道那个人永远不再回来,那种悲伤无以言表。最令她怀念的,是可以跟丈夫分享两人几十年一路走来的点点滴滴,而现在,那份回忆再无人分享。
然而,珍妮认为自己是幸运的。她的好友玛莎前几个月跟牙医丈夫去西班牙旅行,两人夜间开车从西班牙去葡萄牙。玛莎在车里睡着了,突然被巨大的冲撞惊醒,他们的车与一辆卡车迎面相撞。两夫妻都系着安全带,爬出车来,警车马上来了,他们在路边站着,等了40分钟,救护车来了。丈夫进了救护车,突然对玛莎说,头痛得厉害,一生中从未经历过如此剧烈的头痛。到了医院,发现头颅受伤,脑子进血,无法抢救了。三天后,离开了人世。根据牙医捐献器官的遗愿,西班牙医院摘除了他的器官,处理了他的遗体,玛莎拿到了丈夫的骨灰盅,依旧是温热的。她坐着飞机回来,想到几天前跟丈夫欢快地去旅游,回来却是如此凄凉。人生一梦啊!
不知为什么,联想到自己年轻时,母亲催我找对象结婚,我认为结婚是多此一举。无论结婚还是单身,女人到最后往往是独身一人,既然结果一样,何必费那么多周折?母亲说我有远见之明,但是人生的宝贵不是结果,而是过程。
享受当下,享受美丽!
----------博主想法和我一样
珍妮很坚强,很独立。
虽然有了充分的思想准备,能做到这样也不易。
@清漪园,园姐说了我想说的话。
人都只活一世,享受自己想过的日子。
写得很好。
花也很美。
在亲人去世以后,给死者几分钟安静的时间,是最稳妥的。
今年一医学期刊发表一篇报告,讲几年前加拿大一病人在做脑电图时突然死去,使医生意外得到死亡前后脑电波图像,显示死后一段时间里,他大脑还在活动,而且活动模式正好和活人回忆过去时的模式一样。很有可能在这段时间里,他人已经死了,但大脑还在回顾一生。虽然这还是新发现,但给死者几分钟时间不去打扰,让他安安静静地回顾一生,再做其他善后处理,是最稳妥的。
https://www.healthline.com/health-news/researchers-scan-brain-of-dying-patient-heres-what-they-found
读海风文,总会让我思考,感悟。谢谢。
海风姐好文,让我想起了《Being Mortal》的书和刚走了老伴的美国朋友。留下来的人要好好地活下去。。。
“享受当下,享受美丽”,对每个人都很重要。
再次感谢海风姐分享!
女人的晚年孤独的多。