每个生肖年我都会写篇文章,可是今年,在我脑子里却反复出现老虎、宙斯、夕阳这三个词,似乎是有什么在无声地要求我,要写就写与它们有关的事。真是奇怪了,这毫无关联的三个词,怎么就一起钻到了我的脑子里,我想找出原因。
虎年来临,老虎这个词出现频繁,想到它很正常;而夕阳,会不会是因为新一年的来到又长了一岁,潜意识中感觉到了自己夕阳西下?这好像勉强也说得过去;最奇特的是宙斯,宙斯是希腊神话中的神,怎么想也无法和老虎、夕阳联系上。
我特意去翻看了一下希腊神话故事,心里想着宙斯是不是也化身过老虎,但没有,最醒目的是与酒神狄俄尼索斯有关。酒神是宙斯的儿子,据说宙斯送给他一只老虎,他骑着老虎过了底格里斯河进入印度,在印度传播他的葡萄种植术和酿酒术,受到当地人民欢迎。又有人说酒神有时会化身为一只老虎,载着年轻貌美的仙女渡河,所以酒神代表了老虎又象征着为爱不顾一切的勇气。
还有一种说法,在亞历山大征服印度之前,西方人根本没见过老虎,以至老虎在替酒神拉车才会偶尔露露脸,在下面那幅画中我们可以看见,拉车的两只老虎看上去象两只温驯的小猫,丝毫没有老虎威风凛凛的模样。
老虎又常被认为是东方的动物,西方人对它不甚了解,这点让我很不以为然,我书架上就有本名叫《老虎老虎》的书,明明就是英国作家罗德亚德·吉卜琳(1865~1936)写的,我之所以买它,是因为他在1907年获得了诺贝尔奖,可再仔细一看,他是在印度出生,我又没话好说了。
甚至在基督教的社会里,伪装成各种形像折磨引诱修道士的魔鬼怪物中,似乎也没有老虎。例如圣安东尼在默祷时,就曾被魔鬼以各种化身干扰纠缠过,其中有狮子、狼、毒蛇、蝎子、耗子等等,众多的动物中没老虎什么事,这情况在《圣安东尼的诱惑》那幅名画中也可见一斑。
经过一轮杂七杂八的阅读,我确定自己无法用老虎、宙斯、夕阳为主题写出一篇文章,就算是宙斯与老虎有那么一丁点联系,夕阳又怎么和它们扯到一起?我想,如果真要写,还不如去写写"老虎与豆腐"、"活捉斑斓猛虎"、"尼泊尔的虎神节"……什么的更有意思。
我打定主意放弃原来的想法,至于那三个词是怎么同时从脑子里冒出来的,我也不想要答案了。毕竟,人的每一个想法或决定或梦境等等不是都能找出原因的,因为有时候自己对自己也不一定了解。
我拿出iPad想玩游戏放松一下,手指不知怎么一点,出来了一个画面,是一首诗:《老虎的金黃》。我漫不经心地瞄了一眼,随即大吃一惊,难道是上天存心跟我过不去,非要我看看别人是怎么把老虎宙斯夕阳写在一块的?
老虎的金黄
那威猛剽悍的孟加拉虎
从未曾想过眼前的铁栅
竟会是囚禁自己的牢房,
待到日暮黄昏的时候,
我还将无数次地看到它在那里
循着不可更改的路径往来奔忙。
此后还会有别的老虎,
那就是布莱克的火虎;
此后还会有别的金黄,
那就是宙斯幻化的可爱金属,
那就是九夜戒指:
每过九夜就衍生九个、每个再九个,
永远都不会有终结之数。
随着岁月的流转,
其他的绚丽色彩渐渐将我遗忘,
现如今只剩下了
模糊的光亮、错杂的暗影
以及那初始的金黄。
啊,夕阳的彩霞,啊,老虎的毛皮,
啊,神话和史诗的光泽,
啊,还有你的头发那更为迷人的金色,
我这双手多么渴望着去抚摩。
博尔赫斯 一九七二年
说实话,我反复看了几遍,都不能读懂作者在表达什么情感。
豪尔赫·路易斯·博尔赫斯(1899——1986)这个名字我是第一次看到,借着一股不甘心的劲,整整一天我都在找看有关他的资料,总算对他有了一点感觉。
博尔赫斯是阿根廷人,曾二度担任过阿根廷图书馆馆长、阿根廷作家协会主席、大学教授等职,他掌握了英法徳等多国文字,其中以拉丁文字见长。他的作品涵盖了短篇小说、诗、散文、随笔、翻译文章多种文学形式。
博尔赫斯如饥似渴地阅读了大量的世界名著,如都德、左拉、吉卜林、福楼拜、雨果的著作,还有海湼、惠特曼、切斯特曼、昆西、莫泊桑、斯蒂文森……闻名于世的哲学家芝诺、苏格拉底、柏拉图、叔本华、尼釆、笛卡尔、休漠等等的哲学思想也对他产生了巨大的影响,这些都为他打下了坚实的文学基础。
在写作中,博尔赫斯充分运用了时间空间的轮回、梦境现实的转换、死亡生命的共存等变幻莫测的手法,在真实与虚幻之间,搭建了一座小桥,由他轻松从容地穿越往来。
他被称为是作家中的考古学家、文学巫师、图书馆幽灵、迷宫设计者、梦境建筑工、炼金术士、羊皮卷撰稿人……看看他身上的这些标签,就能想像出他读书的涉猎广泛及区别于常人的思维模式,虽然他一生获奖众多,人们还是把他当作诺贝尔文学奖十大遗珠之一。
《老虎的金黄》是博尔赫斯近乎失明后写的,据说他失明前看到最后一抹颜色是金黄色,他用金黄色把老虎、宙斯的金属、夕下的阳光联系在了一起。也许他想表达的就是"随着岁月的流转,其它绚丽的色彩渐渐将我遗忘,现如今只剩下了模糊的光亮,错杂的暗影,以及那初始的金黄。"
我眼前仿佛浮现出:一位双目失明的老人,被圈禁在屋内,只能沿着固定的路径慢慢踱步,一天又一天,一夜又一夜。我感觉到了他既悲伤又坚强,虽然黑暗总伴随着他,但他却能看透人心。他在不停地思考写作,不肯浪费每一分钟,他是时间的主人。
博尔赫斯嗜书如命,图书馆是他停留最长时间的地方,他自嘲地说:"命运赐给我80万册书,由我掌管,同时又给了我黑暗。"
他还说天堂就是一所图书馆。他现在去了天堂,他最喜欢的书环绕着他,愿他的双眼在天堂重见光明,他终于又可以安安静静地看书了。