廊桥异梦 （3/4）

吃饭时，苏某纨提到在美国生活，不能开车是太不方便了。她虽然有中国驾照，但是只能用一个月。赵某楣表示赞同，并且请方某渐带他们学车以便拿到美国驾照。赵某楣看出方某渐的疑问，说尽管他只能短期呆在美国，但还是想拿驾照以备不时之需，说不定以后会长期居住呢。这样，学车过程中三人有了很多的交流。

赵某楣曾经做过留学梦，早在大四的时候就准备考托福和GRE，但是毕业后没有继续，因为他母亲不想让他离得远。不过他的努力确实对方某渐起了榜样作用，方某渐心存感激。赵某楣毕业后想去南方发展，但是又被阻挠了，于是就一直在滨海造船厂做工程师。他的性子太耿直，不讨领导的欢心，所以虽然工作特别卖力，甚至一年能干四千小时，但是干了几年也没有升职。方某渐想：家庭决定性格，性格决定命运。这话真有道理。于是宽慰他说：“我们都来自东北老工业基地。我没有为振兴东北做贡献，却为美国的振兴东北和西部大开发做贡献。不像你为国效力，同时还为母尽孝，惭愧啊。” “我也想逃离东北啊。它自己留不住人有啥办法。” 赵某楣回答。他现在了无牵挂，去世的母亲不会再天天跟他唠叨。他在美国呆了几天后，就已经开始有点儿喜欢这种简单轻松的生活环境了。到了2020年春天，因为新冠疫情爆发，国际旅行受到了限制。赵某楣没办法回国，好在工作也适合远程上班，就安心地呆了下来。

相反，苏某纨的人生道路就顺利多了。她从小就是学霸附体，后来仅用三年时间就拿到博士学位。毕业后进入了滨海大学，短短时间内已经从讲师升为副教授了。学校给她分配了三居室的单元。她把父母从农村接到滨海市同住，方便照顾。她这次出国做访问学者对她将来的发展是大有好处。她给学校交了押金，并且签了承诺书，保证回国后继续工作五年。方某渐说：“你是一位女强人，中国梦算是实现了，而且实现得挺好。不过你才来美国不久，也许时间长了，你的梦会改变，你会开始做起美国梦来。”苏某纨微笑，不做评论，只是说：“那么讲讲你的美国梦吧。”

“我嘛，我喜欢做梦。中国梦没有做好，所以做起了美国梦。不过还在艰辛探索中。” 方某渐回答。当时车子正行驶在漫长的Main Street上面，他眼前浮现出美国移民都有的漫长的美国梦主路：留学仅仅是美国梦的开头。下一个梦是中产阶级的梦—所谓的“五子登科”：票子、房子、车子、妻子、孩子。再往下是自由之梦—工作自由、财政自由、思想自由等等。最后呢，是自我实现之梦。

方某渐谈起他的经历。他在国内辛辛苦苦地工作，不遗余力地攒钱。不过那点儿钱根本不够留学的花费。刚来美国那一阵儿，没有奖学金，又没办法打工，差点儿就要打道回府了，所幸后来靠着奖学金能够维持生活。学业的压力又让他差点儿崩溃，更因为不能尽孝而惭愧不已，几度萌生退学的念头。后来结交了女朋友，才有了奔头儿。好不容易熬到毕业了，因为身份问题不能得到好的工作机会，只能接受低薪工作。作为一枚普通的工程师，今天有工作，可能明天就没有了。今天在这里，可能明天就去那里了。过了而立之年，没成家也没立好业。聊以自慰的是，刚拿到了那张绿色的小卡片，不受身份问题的困扰了。

方某渐絮絮叨叨地说着，感觉心底的大石头一点一点地抬了起来。所以当两人问方某渐是否还想回国发展，他说回不去了，“我心安处是吾乡”。方某渐去国日久，浸淫在一个差别巨大的社会中，对祖国的快速发展和祖国人民的日常生活缺乏切身感受。这些年回国有五次了，感觉社会、文化、政治、教育、环境、人际等方面越来越陌生，而自己越来越像一个外人。跟国内亲戚朋友的交流只是泛泛的，因为都不能参与到对方的生活中。心里是挥之不去的漂泊感。方某渐感觉自己像一棵藤，攀附在太平洋两岸的大树上。东岸的根窸窸窣窣地扎向树干，而西岸的根却悄无声息地滑落树干。

方某渐并没有解释他是如何能做到心安的，因为他觉得自己解释不清楚。好在他得知美国总统大选的民主党参选人杨安泽要于1月30日在Cedar Falls做竞选演说，就劝赵某楣和苏某纨去参观，说他们虽然没有选举权，不妨去感受一下气氛。来日方长，对美国不能只停留在衣食住行玩等物质层面的了解，也要对文化思想政治等方面做深入的了解，并且对成功的华裔移民有个直观的印象。

当天晚上，三人提前来到场地，发现已经坐满了人，只好在最后一排后面靠墙站着。杨安泽还没有出场，几个助手轮流上台或讲或唱，进行预热。里面有华人、白人和黑人。观众的种族则更加多元，还有其他亚裔和拉美裔。看着一排排的座椅上不同肤色、头发、着装、语言的人们，方某渐忽然想到了关于美国多元文化背景的移民群体的比喻。这些人中，肯定有一些沙拉碗中的青菜叶子。他们作为第一代移民，依然保持着自己祖国文化的特色，没有也很难融入到主流文化中。而更多的人则是一根根的丝线。他们主动找到或者被安排到自己的位置，构成了千丝万缕、多元色彩、多重色调、立体成像的巨大织锦，昭示着美国的主流文化。这时候，杨安泽出现了，他一下子跳上台，开始慷慨激昂的演讲。他年龄不过四十多岁，比那些老年政客有活力得多。方某渐不禁和其他观众一起欢呼。

走出会场，在暗夜里竞选巴士昏黄的灯光中，方某渐跟赵某楣和苏某纨讲解了这两种比喻，说：“我只能是沙拉碗中的一片青菜叶子，虽然上面沾着些许田园沙拉酱，但是不会和其他叶子融合在一起。我作为美国的黄种人，可能会像《唐人街內部》这本书里说的，‘只是一个特别的客串人物，永远是客人。’但是我相信我将来的孩子会成为织锦中的一条线，会以杨安泽为华裔的榜样和骄傲。这是他们的美国梦。”两人表示赞同，说：“想想我们的经历就会明白了。我们参加教会的礼拜，虽然受到热情的欢迎，并且英语交流逐渐流畅，但是因为长着异族的脸，没有相似的文化背景，没有相同的信仰，所以很难和美国人成为亲密的朋友。再看看本地华人刚举办的春节晚会，基本上只有华人参加，就连在美国出生的华裔对中国传统文化也兴趣不大。看来你的美国梦任重而道远。”

方某渐所在的公司好像听到了两人的评论而做出了回应。它受到美中贸易战和新冠疫情的影响，冻结招聘好长时间，到了三月份已经裁了不少人。方某渐感受到了寒意，提前寻找出路，在四个月前接受了旧金山一家公司的面试，但是后来没消息了。令方某渐意外的是，该公司最近突然联系了他，进行了第二轮面试。那是方某渐理想中的公司。职位符合他的兴趣和能力，地点也符合他的期望。华人多、与中国联系多、离中国近、多元文化、美景、美食、好气候-总之，方某渐对加州有着美好的想象。