从寻找回来的神曲谈流行
在国内时听过一些外国歌曲，来美国后都找到了原曲，只有个别例外。《英俊少年》不知德文歌曲名，但是一位耶鲁毕业生告诉我那个演员叫海因切，是个荷兰人，看来很多人都在做对号入座的工作。
八十年代末听过一盒磁带，里面全是好听的吉他曲。这盒磁带录自广播，可能是一个大学的广播站。”以上您听到的是德安-杰罗斯的《奇异的关联》。“ 我搜Dean Geros， Dean Rogers，查无此人。前两天听朱镕基访美演讲，他用英语读洛杉矶 Los Angeles。我突然想到那个德安-杰罗斯，会不会是de Angelos? 油管上一搜，确有此人，是与理查德-克莱德曼合奏的Diva。拷贝Nicolas de Angelis 再搜，出来一首叫《安娜小笺》Nicolas de Angelis Quelques Notes Pour Anna
(https://www.youtube.com/watch?v=_c13pvTlqRw&list=RD_c13pvTlqRw&start_radio=1 )
Nicolas de Angelis Song For Anna
(https://www.youtube.com/watch?v=y9ZkkEi_1eA&list=RDy9ZkkEi_1eA&start_radio=1 )
的曲子，居然是我最想找的那个神曲！
那个播音员显然没看到演奏家的法语名，读中文译名时断句失误（de是冠词，相当于of，不译出来更好），害得我一直找不到这位来自天使村的尼古拉。
互联网，尤其是油管的出现使寻找失落的神曲更容易。你喜欢的神曲，你的知音很可能已经上传到油管上，用评论区凑齐一个粉圈。这首《安娜小笺》译名不够统一。法语原意是几个给安娜的字条留言。翻成《给安娜的字条》太土气，也太啰嗦。《安娜小笺》够洋气，但是太小资，也不像是我听到的译名。有的译成《安娜的歌》和《镜中的安娜》，我更喜欢叫它《致安娜》。译名的不统一增加了分享和搜索它的难度。
如果我不用演奏者的名字，而用乐曲名，早就可以找到这些失落的神曲。《关塔纳美拉》是拉美的曲子，不容易锁定安捷罗斯，《安娜》这首曲子最独特，可是因为译名多样也不好搜。《奇异的关联》与安捷罗斯高度绑定，油管上有一些吉他爱好者的表演。
我来美国二十多年，去过的旧书市几百上千，去过的旧货店也有几百个，从来没有见过安捷罗斯的光盘。CD如同流行的化石，他从未映入我这个考古者的眼帘，难道他在美国从来没流行过？亚马逊网站上只有四个安捷罗斯的光盘，其中三个没有排名，表明根本无人问津，第四个排名四十几万，大概一年都成交不了一次。看来美国人确实不好这一口。如果评选最优美，最难忘的十大吉他曲，《致安娜》一定会榜上有名，可是为什么它在美国没流行过？流行的未必是最好的，最好的未必流行。
都说音乐无国界，可是流行音乐是有国界的。你能说出一个法国或者德国的流行乐队吗？很多人知道几百个英美乐队，却叫不出一个德法乐队。英语系国家搞排行榜，别国乐队可以来打榜，但是要用英语才有上榜的可能。德法意这些文化大国的乐队不用英语表演就很难上榜，而瑞典这样的文化小国加入英语体系，就混得风生水起，出了ABBA这样的超一流乐队。美国的学术会议上也有类似的现象，德法这样的科技大国来人少，芬兰，瑞典这样的小国超比例出席。流行音乐和学术会议都有这种卫星国加盟某个文化圈的现象。
奥斯卡奖很长时间里获奖者主要是美国人，让人感觉它是美国电影奖，偶尔英国电影也能获奖，又让人感觉它是英语电影奖。2020年韩国电影《寄生虫》得奥斯卡奖才让人发现奥斯卡是世界电影奖，敢情相当长一段时间里美国人觉得外国影人给美国人提鞋都不配. 美国棒球的顶级赛事叫世界系列，可是参加的都是美国球队，搞得外国人一头雾水。美国的就是世界的，世界即美国，美国人自信心爆棚，认为天下英才都在美国囊中。美国把自己看成宇宙中心这个劲与我天朝上国把自己叫中央之国的傲慢有一拼。
中国人的自信心在改开初期跌至了谷底。与西方上百倍的差距让我们老老实实地做小学生。八十年代的中国人不仅能看到法国的阿兰德龙，日本的《排球女将》，美国的《未来世界》，还能看到巴西的《女奴》，捷克的《鼹鼠的故事》。八一年红起来的安捷罗斯就是在这个时间窗口登陆中国的。后来中国自己的连续剧和电影大爆发，外国的电影和连续剧被挤掉。我有三十年没看过日本的连续剧了，难道日本没有好剧给中国人看了？显然不是，中国再度成为文化大国，成为与英法德意西日俄并列的文化圈，观众们关注自己人就行了，看世界的活还是让文化人去做吧。成长起来的中国文化界重演了美国走向封闭的过程。
美国也不是完全无视非英语乐坛的发展。情歌王胡里奥-伊格莱西亚斯的光盘随处可见，但是他在美国的流行有其特殊性。美国有大量拉美裔，是胡里奥天然的粉，而且胡里奥也翻唱了不少英文歌。希腊巨星娜娜-慕斯古丽的光盘也很常见。她也是用多种语言演唱，包括英语。意大利的波切利的关盘也是滥大街。难道是美国人喜欢唱胜于奏？可是理查德-克莱德曼的钢琴关盘也不少见。更有可能的是这些人在美国巡演过，带动了CD的销售。
没有互联网的时代寻找失去的歌曲只能靠问，就像我找海因切的经历。有了互联网，有个蛛丝马迹，善解人意的人工智能就知道你在找谁。看起来是万能的互联网帮我找到了失落的神曲，实际上是安捷罗斯的粉通过互联网让我找到队伍。
