小时候，每年冬至老爸都要腌腊肉。
老爸腌腊肉时我就在旁边看。爸说肉不能洗，沾了生水会变质。我尖叫道那脏死啦。爸说越脏越香。我说那我不吃了。爸笑起来，在我鼻尖上抹了点盐说，谁吃谁是小狗。
肉腌好后码在一口大缸里，咕咚咕咚倒进一瓶老白酒，最后压上石头，大石头叠小石头，小石头上垒小石块，压得越重肉越紧实。每天吃过晚饭，爸给肉翻身，我在他身边跳来跳去要求帮忙，爸搬大石头我搬小石头，一块块搬下来，给肉翻好身，再一块块摞上去。我问爸要不要给肉捶捶背啊。爸说你给我捶背偷斤减两的，这会儿又起劲啥？我小声嘟囔道，给腊肉捶背么，好吃呀。你又不能煮了吃。爸扬起手，像是要揍我，胳膊抬到半空又落下来。他用苏州话笑骂道，小娘们，居然要吃老子，反了你哇。
肉腌了一个星期，就要拿出去晒。老爸在每块肉上扎个洞，穿上绳子。每个出太阳的好日子，老爸就把腊肉拎到阁楼上，一块块挂在木窗下晒。木窗朝南，朝阳一出，阁楼上洒满阳光。木窗下面是一堵直溜溜的山墙，星期天的时候，墙根下总是坐满了晒太阳的街坊，大人小孩，老的少的。人们闲得无聊，就拿小孩逗闷子，孩子哭，大人乐，墙根下总是热闹非凡。
墙根下的人们，头一抬就能看到我家的腊肉。老爸晒肉的时候，总是把带皮的一面朝外，一溜腊肉挂得怪整齐，令人想起油画上的黄河纤夫，阳光下那一排热辣辣的光脊背，酱赤通红，油光锃亮，汩汩地淌着热汗。
人们看腊肉看得眼睛里窜出火苗，嘴巴里流出涎水。恨不得一个蹦高，跳上去摘一块下来。
腊肉晒了几天后开始出油，琥珀一样的油脂慢慢地渗出来，沿着肉皮往下滴。有时候滴在人们的头发上或棉袄上都不会觉察到。也是合该有事，那个早晨阳光特别旺，晒得人和腊肉都暖洋洋的。隔壁的阿香正好坐在下面结绒线，她刚洗了头，裸着一段雪白的后颈脖，噗嗤一声，一滴饱满的黄澄澄的腊油落下来，不偏不倚，落到她后颈脖里。阿香本是个咋咋呼呼的姑娘，尖嗓子一吊，弄堂里从东头到西头的人家都能听个煞清。她一抹脖子，啊呀呀叫起来，两个巴掌一拍道，有啥话头，吃不到腊肉倒蹭一脖子油。
妈在屋里听得阿香聒噪，假装没听见，波澜不惊坐在春凳上剥冬笋，晚上烧腌笃鲜用的。一个笋未剥净，听得山墙下哄闹起来，阿香的嗓音浮在众人之上：我的我的，这块肉是我的。妈坐不住了，莫非我家的腊肉掉下来了？了不得！妈觉得自己不好出面，便打发我去讨。
我撒丫子跑到墙根下，果然一块腊肉在阿香手里攥着，她也不嫌油腻。绳子没断，倒是把肉上面的洞勒穿了。我叫一声阿香姐，站在她面前。阿香一见我，笑嘻嘻道，小叼嘴来啦。听得小叼嘴三字，我的小脸蛋涨得通红。
我开口晚，快三岁了才会说话，读幼儿园了还粘嘴粘舌，人家孩子说喝水我说喝西，勿要我说阿要。街坊邻居叫我小叼嘴。阿香最喜欢拿我取乐。我都快小学毕业了，她还叫我小叼嘴。虽然沪语的个别字词我还有点咬舌头，可是用普通话读课文我已经很流利了，我还是语文课代表。
阿香拊掌笑道，小叼嘴，你说五遍茶叶，草纸，希特勒，我就把肉还你。我闭紧嘴巴不吭声。旁边一个老太婆说话了，阿香，算了。阿香擤擤鼻子，不甘心道，那说三遍吧。我眼圈一红，把脸拧到一边。阿香软下来，说好了好了，你就小声说一遍，只说给我一个人听好吧。你看我弄了一脖子油，多腻心啊，腊肉又吃不着。我看了看她的脖子，忍不住扑哧笑出声，我用手拢着嘴，在她耳边说，昨日，叼嘴，死掉了。阿香咯儿咯儿笑起来。
茶叶，草纸，希特勒，这三个词，用沪语说，粘舌头的孩子说起来就是昨日，叼嘴，死掉了，因为小时候老是被取笑，我早就在家把这三个词练得舌头无比灵活，再也不会说昨日叼嘴死掉了。可是这次我故意说成昨日叼嘴死掉了，我只是觉得阿香也可怜，没有腊肉吃，就安慰一下她吧。
晚饭时，姐嬉笑着问我，阿香今天又叫你说叼嘴死掉啦？眼看我嘴一扁马上要哭，妈眼疾手快从汤里捞出一大块腊肉搛到我碗里，我得了肉，捧起碗就走。姐在身后叫，啊咦，一块腊肉全给她啦？妈说，谁让你说她叼嘴死掉的？别人家说她叼嘴死掉，你也说她叼嘴死掉。姐说，妈！你这一口气说了三个叼嘴死掉了，我才说了一个。妈舀了一碗汤，嘭，摆在姐面前说，喝汤，腊肉汤鲜得来。姐开始极不情愿地端起碗，很快喝得咕嘟咕嘟，咂嘴舔舌，鲜得眯起眼睛。
我在厢房里大口地嚼着腊肉，担心姐会来抢，来不及地吃，塞了满满一嘴巴。抡圆了腮帮子嚼啊嚼啊，又香又鲜又咸，浑身每个毛孔都往外滋滋地冒着肉味儿。贾宝玉作诗说，姽婳将军林四娘，叱咤时闻口舌香。我想，我应该比林四娘厉害，她口舌香，我连牙齿缝儿都香。
老爸的腊肉我一直吃到结婚离家，以后每年过年前，爸都要打来电话，说腊肉腌好了，给我留一块。我总是说不要不要，美国海关不让带的。爸说美国人不吃腊肉的啊？我笑道美国也有火腿的，当然不能跟老爸的腊肉比。马屁有效，老爸嘿嘿笑起来。
后来老爸的身体一年不如一年，最终连盐和糖都分不清了。我回家再也吃不到老爸的腌腊肉。
这个周末，去唐人街买了上海青菜和鲜香菇，冰箱里取出一块冷冻的美国火腿，煲了一锅喷香的美式上海菜饭。好想盛一碗给老爸尝尝，估计他会皱着眉头吃两口，然后啐道，呸！美国火腿臭死了。
|
|
