去年回上海时，老妈说起老屋那边的邻居阿跷死了，死在牢里。儿子女儿都不肯去见，身后事甚是凄凉。唏嘘一阵，不免想起许多往事。
阿跷因为跛了一条腿，大家都叫他阿跷，大名倒没人知道了。连他女儿小冰也叫他跷爸。关于阿跷跷脚的成因，阿跷自己说，他是退伍军人，脚在部队受的伤。大伙就说，嗤，这年头又不打仗。阿跷说，耶呃，不打仗还有演习啊。大伙就要求看残废军人证件，阿跷拿不出。
于是一致推断，肯定是为了女人挨的打。有人说话就不着调了：不会是文仙的相好打的吧？阿跷就变了脸，眼乌珠一瞪，扭头往旁边的街心花圃里狠狠啐了口痰，跛着一条腿走了。
文仙是阿跷的前妻。文仙模样俊俏，性格风流，更因为长得白，得了个诨号叫白妹。女人大凡有点姿色便守不住自己。文仙是个理发师，认识的男人不少，据说相好也不少。当初嫁给阿跷，是因为阿跷是大厂的工人，工资高，福利好。渐渐地文仙开了眼界，觉得外面的男人哪个都比自家男人路道粗，花头浓。阿跷眼瞅着女人越来越豁边，无奈答应离婚。两个孩子，文仙一个都不要。但是儿子小峰未满周岁，文仙允诺养到三岁再给阿跷。
阿跷带着五岁的女儿小冰搬到我家隔壁。
没多久，文仙在一个深夜把一只摇篮放在阿跷家门口，悄然离去。孩子哭得象饥饿的狼崽子，整条弄堂的人都起来了。阿跷正好下夜班回来，也不言语，默默从街坊手里抱过儿子。众人都道文仙这个女人不是女人，只管自己骚逼，孩子都不要了。
阿跷从此又当爹来又当娘。他粗鲁，孩子不听话就打，常听得他家里大的哭小的嚎。不过倒也没短了孩子们的吃穿。
对门孟家媳妇见孩子们没娘挺遭罪，经常做些鞋袜给他们。孟家儿子在乡下教书，半个月回来一次。阿跷就帮孟家媳妇干点粗活，一来二去好上了。
有一年寒假，午后我在院子里晒太阳做功课。听得隔壁孟家院子里阿跷和孟家媳妇在说话。阿跷说哪能，我比你男人有力道吧。孟家媳妇就嗤嗤嗤笑，两人挤在院墙根下亲嘴，亲得啧啧有声。
等到晚上大人们下班回家，我急急跑去搬嘴舌：妈！妈！阿跷和孟家媳妇轧姘头。结果我妈赏了我三个嘴巴子。一是为我偷听，二是为我搬嘴学舌，三是为我说下流话。我的嘴肿了两天。阿跷见了老惊讶地问，大学生，怎么啦？从我读小学起阿跷就叫我大学生，他见了弄堂里别的孩子都凶巴巴的，唯独对我笑咪咪，皆因我读书好，他看得起我。平常从厂里食堂带点心回来，也会给我一份。可这回我恨上了阿跷，长到15岁，第一次挨打，都是因为他。我也不叫他阿跷叔了，给了个白眼珠，转身就跑。
过了腊八，天寒地冻，外婆在院子里跌了一跤，竟溘然去世。妈吓得失了魂魄，抖着两条腿去街道给爹打电话。把我一个人留在家里。
待到天色欲暝，寒鸦将语，妈还未转来。外婆在厢房里躺着，无声无息。我在外面客堂间坐着，手脚冰凉，脸煞白。
弄堂里的二流子阿蔡路过，窥见我独坐窗前，起了歹心，说要带我出去吃点心，叫我把门开开。我木着一张脸没反应。正当阿跷听到动静走出来，一见阿跷我便放声大哭，外婆死了，我哭着说。阿跷一拳捅走了阿蔡，把我带去他家跟小冰玩，他帮着我妈料理后事，直到爹回来。
外婆丧事后没多久，阿跷和孟家媳妇的事儿就捅开了。那孟老师是个文弱书生样，不敢跟阿跷打，阿跷虽是个跛子，却是个狠角色，横起来不要命的。孟老师只能跟自家女人出气，这男人是个阴毒的，抡起一根顶门闩照着女人的腿打下去，说是让她跟阿跷跛成一双。女人哭回娘家，娘家是船民，五个兄弟个个浪里白条。听得大姐受欺负哪肯善罢甘休，寻上门来，也把瘪三姐夫的腿打折一条。街坊们只挤在孟家门口轧闹猛，无人敢拦。阿跷拨开众人，在五兄弟眼皮下把孟老师背起来，一跛一跛走出去，把孟老师放在脚踏车后座上，推到医院。
冤家易结也宜解，这事儿就这样了了。不久，阿跷讨了个乡下老婆。那老婆带了个拖油瓶姑娘，十八九岁的样子，胸高屁股圆，脸蛋粉嫩。有阴损的人就说阿跷门槛精，讨了一双。话传到阿跷耳朵里，阿跷暴跳如雷，操起菜刀要跟人拼命，被我爹死死抱住。阿跷说妈逼，畜生养的做这种事。过了一年，阿跷像像样样地把拖油瓶姑娘嫁了出去，从此再无闲话。
阿跷的女儿小冰象娘，长得象，性情也象。一张雪白的娃娃脸，眼睛又大又圆。她小学五年级开始屁股后面就跟着一串男孩子，有帮她做功课的，有给她买零食的，还有个傻孩子专门负责帮她带弟弟。小冰到了初三就出落得象个大姑娘了。那一年春天，油菜花开的时候，她悄没声息地，把一个孩子生在了牛仔裤里。阿跷象疯子一样闹了一阵，不好打女儿，就拿儿子小峰出气。闹罢了，没办法，只好女儿外孙一起养。小冰就此辍学。几年后，小冰要开服装店，问阿跷要本钱，阿跷哪里拿的出。愁的天天喝劣质白酒。每当阿跷愁钱的时候，酒的档次就会降级，有时干脆用开水兑酒喝，那表示愁得一筹莫展了。不过这回，阿跷还没到喝兑水酒的地步，就缓转过来了。我爹看见阿跷那几天居然在喝青岛啤酒了，还大声吆喝他女人炒个雪菜肉丝上来。
那个黄昏，家家都搬了桌椅在弄堂里乘风凉，别人家晚饭早早吃好了，只有阿跷还在独自咪老酒。阿跷家在弄堂口，当警察出现时，阿跷连酒杯都来不及放下。
阿跷因为偷厂里的铜，被判了十年。
十年以后，阿跷出来，乡下老婆倒本份，还在屋里守着，一双儿女就象人间蒸发了一样，听说小冰带着孩子去了深圳，小峰整天和一群小流氓鬼混不着家。阿跷叹口气，想去找找孩子们，又一想，罢了，随他们去吧。
阿跷以前是八级钳工，五好职工。工厂念他的好处，重新收留他。不过原来的岗位不能干了，便叫他管了仓库。阿跷也是勤勤恳恳的，这样干了几年，眼看快退休了，有一天，小峰突然回来了。人老了恋儿女，阿跷快活得不知怎么好了，叫小峰陪他喝酒。
小峰借酒壮胆，对阿跷说，阿爸你欠我的。阿跷说妈逼我把你养大，我还欠你了？小峰说你打我太多，我身上到现在还有疤，说话就撸起袖子。阿跷没看疤，小峰身上有多少疤他心里清楚。他拿酒杯的手停在空中，眼珠茫然地定格在一个方向。好半天，他放下酒杯，低下头，说小峰你想要啥说吧。小峰说我要钱。
阿跷再次铤而走险，他把铜管串成一串绑在腰里，堂而皇之走出厂门。他干了三次，第四次，栽了。因为监守自盗和惯犯，阿跷被判了重刑，二十年。
阿跷二次入狱时，我已经离开上海，在越洋电话里听老妈絮絮叨叨说些邻里旧事，我并不打断她，说到阿跷时，我叫起来，不会吧？妈说怎么不会！她亲眼见警察押着阿跷出弄堂的。作孽，阿跷跛着脚走不快，警察还推搡他。乡下老婆第二天就收拾收拾走了，房子一直空到现在。
妈说，阿跷是个好人。我想阿跷若泉下有知，听到这句话，一定会很得意吧。
