那是儿时一个夏日的假期。因特殊原因,大家纷纷搬进了坚固的大楼暂时居住。我也随着家人,住进了父亲工作的教研室。
大楼是中式大屋顶建筑,中间开门,父亲的教研室在最里面。隔壁教研室住着另一户人家,有位年长的老人。印象中,他总是安静地忙着自己的事,偶尔在楼道相遇,他只是面善含笑。那时的我,对这些“隔壁大人”并无兴趣,更喜欢在大楼里四处乱跑,寻找新鲜事来打发漫长的假期。
直到某一天,回去路过那教研室,无意中瞥见老人正在写字。儿时的我对书法没有概念,顶多描个红。看着老人挥笔疾书,我只觉得这不过是大人平常的事,便也没有在意。但后来的一天,当我路过时,发现他正在作画 —— 一幅山水画。画中有山有水,还有小房子。那画笔下的江山,与他平日书写的文字完全不同,竟让我感到一种神秘的吸引力和莫名的兴趣。
我小心翼翼地溜进房间,靠近些,饶有兴致地看着老人一笔一画地勾勒出山水、房屋,仿佛那画中的景象在我眼前慢慢铺展开来。从那以后,只要见到他在画画,我便会忍不住溜进去……老人始终非常和蔼,虽然我与他并不熟识,但他从未对我这个不速之客表现出任何不满或不耐烦。每次我都沉浸在他笔下的水墨世界中,仿佛时光就这样在不经意间悄然流逝。
但很快,我们就搬离了那栋大楼……
多年后,我才从父亲口中知道,那位和蔼的老人,名叫林散之。
工作后,许多人对老先生的书法赞不绝口,而我却对他的字印象模糊,但那几幅山水画却始终深深刻在我的记忆里。当我偶尔提起林老先生会画画时,听者总是有些错愕和困惑,仿佛我说了什么不可思议的事情。
那段与大师擦肩而过的经历,随着岁月的流逝愈加珍贵。如今,留存在记忆中的,依然是那幅淡淡的水墨画,仿佛一阵轻风拂过,令人回味无穷。
这是在网上找到的一幅他的山水画,虽然和我记忆中的截然不同,然而 ——
轻风拂过,又何有相同的道理?