清逸斋主
闲情逸致弄笔墨，静心释然写文章。 博文均属原创作品。
老北京的冬天
北京的冬天西北风是报筹使，一阵阵冷飕飕的风吹秃了老枣树的叶子，剩下树梢上的几粒红枣在风中抖动。清晨，三星还没退，尖溜溜的小风能一直吹到人的心里头，冷得却让人痛快！是呀，这样干冷的淸晨是只能北京才有呢。清晨即起，洒扫庭除，勤尽的家庭主妇，天一亮就扫干净院子，笼上了炉子。带娃娃的妈妈在做家务之前先得要按顿好了孩子，用棉被把娃娃裹严实，四周拿枕头戗好了，搏浪鼓儿递到小手里头。赶上好咂手指的娃娃倒好办了，娃娃会咂着手指又睡个回笼觉。炉子燃旺了，冒着火苗端进了屋，屋里顿时暖和了，妈妈拿来烘笼烘热棉褲棉袄，趁着热乎气给孩子穿上。
上班的人顶着西北风出了家门，不会儿鼻尖耳垂就被冻得通红，为了抵抗寒冷，自然就脚上加快了步子，浑身也就开始发热，热劲儿能由前胸后背往头面四肢散放，赶上了冷风飕过来，不由自主打个寒战，四肢颤抖那么一下，舒坦！就象盛夏吞了块冰核儿那么舒坦！ 遛早的老人一袭皮袍裹身，戴着只露俩眼的大风帽，脚上缎子面儿、皮脸儿、千层底老头乐，把两手拢在袖筒里朝前走。＂烀白薯，锅底儿热的！＂小贩的呦喝送来了暖意。老人买了块热白薯双手焐着，闻着白薯的甜香，热气也由手指传向了全身，寒冷真的减了。
未雪冬晴的日子里，景明风澹，天兰得像兰宝石，亮，透，润，柔，凛人情素的美。远处西山、北山如屏，鸽哨响彻了半天空，空竹声由胡同里传来。北海水边晨光交宣，风吹波动金光万点，晃得人睜不开眼了。圆明园里松影圆笼，残荷待雪，山坡上丛树交织色泽苍润，就像泼墨的图画。城郊四野不雪而白，彩霞不染而红。北京人的日子过得安逸、松泛，在这冬季是最让人能感受得到的。
赶上西北风带来一天阴云的日子，天上稀稀落落飘开了雪花时，然而，北京这雪可不一般，它能有好几样的变化。起初，天上飘得是雪花，可随着刷刷的轻响，雪花可就变成了小雪糁儿。就是这似粉似沙互不相粘的雪糁儿,在路灯下扬扬撒撒，就像由天上落下了万点金砂。这雪虽说只下了不厚的一层，给人带来的烦恼却不能小觑。倘若冒着雪出门，不尔间，脚上就会粘上厚厚的一层雪，跺下去又粘上。自行车轮子被雪渍住不能骑了只好推着走，就是眼瞧到了自家门口，想试着快走几步全办不到，这雪，它拿脚！
当赶上雪加雨的天儿，气温并不会十分寒冷，可是，怕就怕雪住了刮开了大风。一夜北风紧，翌日，整座老城就会变成晶莹剔透的冰雕！老松的枝干、针叶，像是玻璃艺术品。房檐下的檐溜儿像是水晶作的垂笋，河湖池沼也全冻成了冰场，就连石狮子全混上了一件冰制的鎧甲！观赏这雾淞景致无疑是赏心悦目的，可是，当走上这披着一层冰甲的大街，人、车、牲畜，可就全处在了相当的危险中了。赶上这样地穿甲的天儿，为策安全顶好是別出家门，不然，实无他法。
再有就是天降鹅毛大雪，赶上这大雪天，说真格的，就像三九天吃冰核柿子，过瘾！瞧吧：鹅毛片片，乱舞梨花，潇潇洒洒，密密扎扎，雪花在空中狂舞又会像落英般纷纷落下来！雪后，沟渠让雪填满成了平地。湖泊冰封雪覆成了雪原。老城处处银粧素裹，犄角旮旯一色的粉砌乾坤。＂丰年瑞雪从天降，堪贺人间好亊宜＂大雪给孩子们带来了新玩意，堆雪人，打雪仗，打滑出溜儿，喧阗笑语无限的快乐！是呀，就连老人全激动得一改矜持，来到院子里攥个雪球拿着乐呢。天放了晴，雪地发出让人眼花缭乱的光，头上老鹰在盘旋，家雀啾啾唧唧飞出来觅食，驼铃在城门处迴响，此时大街小巷只有黑白灰三色。天安门、紫禁城、中南海的宫殿全戴上了素冠，那分外耀眼的朱柱红墙，在静静的展示着昔日皇家的尊严。
天越冷，雪越大，享受烤肉涮肉的老餮也越多。全城大教、回教饭馆子全掛起了＂烤＂＂涮＂的大字幌子。当时北京的教门馆以东來顺最受人青睐，这家不忘本的铺子尽管买卖升发了，可是后头火房依旧摆着两排砖砌的桌凳，大冷日子，凡是贫苦人来吃羊肉饺子，不但饺子馅油足肉多，并且一律四分钱十个！试想，就是饭量再大的主儿，吃四十个饺子再喝碗饺子汤也足以饱得没了膈，可总共才花了四毛钱。这要是上楼去吃，虽说饺子馅是上好的肉，那可就得四毛钱十个饺子了。人家作买卖恤老怜贫不出声的行善，故而声誉好买卖越做越火实。再看眼下的饭馆儿，快刀热水痛宰顾客的，掐着脖子算账的，变着法儿使诈的，分量不足以次充好，内外勾结拉牵分肥的，什么样下作的招儿全使得出来，就为是多谋不義之财！至于商业道德，人的德行，那才是天方夜谈呢。
而今华夏大地是卫星上了天，道德坠深渊，坏人大有钱，穷人呼吸难。北京这座元明清三朝国都文化悠久，民风篤信，生活安适，北京人是生于斯长于斯，终老于斯，没有一个不爱北京的。又有多少外阜人一到北京住下也就成了北京人呢？又有多少文化名人赞美北京，多少学者研究北京呢？可是，就是这让世人著迷的北京，却在短短几十年光景里，就被乾坤巅倒的彻底给毁了。眼下的北京冬季是雾霾深索，暗无天日，人们龟缩在屋里哪还敢出门呢！常言道：天做孽尤可违，自做孽不可活。谁造的孽呢？无语。 1998-12-5于北卡
其实，对于很多人来说，所谓“故乡”仅仅存在于记忆，复活在梦境