我曾经以为，我“凡事都能” / 彭菲（84 级中文系）

我曾经以为，我“凡事都能”

/ 彭菲（84 级中文系）

对未来的憧憬碎了一地

2001 年 1 月，我登上了跨洋远行的飞机。我把辞职信悄悄放 在办公室的抽屉，没有和同事亲友告别，就这样悄悄地离开，因 为我实在没有勇气面对自己的选择。

 “此去经年，暮霭沉沉楚天阔”，我不知道如何面对未来。离去， 对我来说放弃了一个世人羡慕的高端职位，放弃了北京闹市今天 价值近千万的房子，放弃了在北京十几年辛苦打拼积累的一切……

为什么我这样选择？我犹豫挣扎了很久，各种得失无法权衡， 但是内心隐隐地感到似乎有一个呼唤，有一股力量，在引领我。 于是，我顺从了内心的呼唤，放弃了几乎拥有的一切，走进了一 个不可知的未来。

我唯一拥有的是对自己的信心——我相信我能！凭着这股信 念，我很快考入管理信息系统（Management Information System） 排名全美前五名的大学攻读硕士学位。虽然离开校园已经 10 年， 虽然是从文科到理工的大跳跃，但从小到大过五关斩六将经历无数考场，一路闯入国内顶尖名校，读书，绝对是我的强项。

然而，开学之初，就遭到第一记重锤。虽然我的托福（TOEFL） 和经企管理研究生入学考试（GMAT）都考了高分，但第一学期 上课几乎完全听不懂。大多数课还好，课前课后读课本，考试照 样得 A。可是有一门课，没有任何课本和参考资料，甚至连 ppt、 讲义都没有，教授天马行空滔滔不绝地侃，我目瞪口呆。那门课， 我平生第一次考了 50 分。看到这分数的那一刹那，我的自信碎了 一地。曾经，我对自己能力的信任，是内心深处最稳固的基石； 而现在，这基石开始爆裂。

那时，中国留学生几乎都是硕士、博士，几乎人人都拿助理 教授奖学金（TA），助理研究员奖学金（RA）。我从文科转专业， 毫无工作经验，开学之初申请不到 RA。拿到 RA 的同学个个忙碌 地进出办公室实验室高谈阔论自己和老板做科研的各种故事。过 去早就习惯了被人视为“天之骄子”的我，无形中被边缘化沦为“二 等公民”，这对我又是一记重锤。我的自尊碎了一地。

2001 年，震惊世界的“9·11 事件”袭来。接着，互联网泡 沫破裂，计算机行业一波又一波裁员，原本炙手可热的管理信息 系专业无人问津。许多毕业快一年的学业优良经验丰富的学长找 不到任何工作机会，在校园里无所事事又忧心忡忡地游荡，哀鸿 遍野。

工作机会越来越渺茫。回国？过去放弃的不可能再拿回。对 我来说，前无出路，退无归途，是我致命的一击重锤。我对未来 的憧憬碎了一地。

瞥见墙上的过期挂历

赴美两三年，一记又一记的重锤砸向我。曾经，我从未怀疑 过“我能”，终于，从里到外，从自信、自尊，到对未来的憧憬， 片片破碎使身心疲惫的我意识到“我不能”。

偶然间，我看到一个招聘广告，是一个火星航天飞船计划项 目招聘一个核心数据科学专业人才。这太高大上了，我自惭形秽。 不过病急乱投医，我一如往常，见职位就投简历。几天后，竟然 收到面试通知。此前，我投递了无数简历，包括为了积累经验投 递了许许多多做义工的简历，从来都是石沉大海，这是第一次收 到面试通知。这怎么可能？我无法相信。

面试是一个星期后，不管可能不可能，竭尽全力吧。要怎么 准备？毫无头绪。能找谁帮忙？似乎没有任何人能够帮助我。我 把自己关在租住的简陋小屋里昏天黑地地开始预备，心中忐忑。我想我能吗？不能。我心里很清楚。可是这几乎是我唯一的机会，我多么希望我能啊。

焦急茫然中，我无意中瞥见小屋墙上挂着的一幅挂历，便多 看了它一眼。那是之前的房客遗留下来的过期挂历，我从来都是 视而不见，没有翻动过，甚至懒得扔出去。情急之中，这幅挂历 第一次走进我心里。挂历上的画是一棵郁郁葱葱枝繁叶茂的古树，下面写着一行字：在神，凡事都能。

来美后，我也去过教会，但总是和教会人士骄傲地争辩，没有什么道理能够打动我说服我。而这一次，望着这一行字，我久 久凝视。真的吗？在神凡事都能？我曾经以为我凡事都能，但是这两三年，我被一次又一次击打，我才知道，原来我不是凡事都能， 原来有很多很多我都不能。

我现在是否能够得到这个职位？我心里很清楚，靠着我自己 的能力，大概99.99%是不能。这一次，无人可求，连自己也无法求， 所有的门都关闭了，眼前的这句话，曾经在我眼中最是荒诞不经， 现在却成了唯一的可能。生平第一次，我向祂祈求：“神，如果你 真的能，求你帮助我，带领我预备，给我这个机会，让我知道你 真的能。”

奇迹出现了！最终，我竟然被录用了！后来通过和同事聊天 才知道，这个职位不仅专业水平要求高，通常是需要经过严格的 安全审查，怎么可能录用我这么一个毫无工作经验半路出家英语 还磕磕巴巴的外国学生？

我知道，对于别人，这也许只是个普通的工作；对于我，却 是个奇迹，使我真实地经历到：不是我能，是神，凡事都能！

从此，人海茫茫中，你，一个陌生的天外身影，走进我的视野。 我原本是专注地低头探路热心淘金寻宝，不曾想在异国他乡心碎 一地。破碎的痛楚迫使我瞥见了你。原本我会视而不见擦肩而过， 原本我会嗤之为荒诞不经的幻象，软弱者的精神鸦片，然而，既 然所有的门都已经关闭，既然所有援助的手都变得遥不可及，既 然只有你向我走来，向我伸出牵引的手，我忍不住多看了你一眼， 忍不住跟随你走了一程。

从此，一切开始改变。

我无法伪装自己的信心

时光流逝。当危机过去，当生活重新变得安逸，最初的兴奋 渐渐淡化，疑问却越来越多：会不会是巧合？抑或是自己确实准 备得充分，再次凭实力取胜？虽然我已经在 2004 年受洗，虽然也 自责这样的怀疑有些忘恩负义，但过去三十多年无神论的观念盘 根错节，挥之不去。初尝福音的信心、感恩与根深蒂固的怀疑在 我内心交战，各有胜败。

只是每当我几乎要离去，那个在危机中我瞥见的身影就会浮 现在脑海。我心里说，世界的繁华喧嚣常常会淹没你的身影。我 想找你，却无法真正靠近；我离去时，却又怎能忘记在我流离落 魄时唯有你走来的那一次相见。都说信心是靠近你的唯一通途， 但是，无论如何我不能伪装自己的信心啊。伪装的信心怎能让我 真实地与你靠近？

信心在哪里？从小就听说，信则灵，不信则不灵。所有五花 八门的宗教都如此说。有人说，不要问为什么，只要信就好了。 任何一种宗教，都会这样说，只要信就好了。这怎么可以接受？ 我想用心灵和诚实找出信心的奥秘。你说，“凡祈求的，就得着； 寻找的，就寻见；叩门的，就给他开门。”（《路加福音》11:10） 我真心地来寻找，来叩门了，你会为我开门吗？

我如饥似渴地在网上搜寻大量的名牧讲道，找很多关于信仰 的中英文书籍，并且仔细研读《圣经》。公司有一间健身房，除 了我很少人去，每天中午午休时间，我一边在跑步机上健走，一 边听道，身上大汗淋漓，心里也是大汗淋漓。锻炼后沐浴，冲去 239 我身上的污秽，讲道的信息也一点一点在冲刷我心中的纠结、疑问、 污秽。

我从小就不喜欢体育锻炼，但是这样锻炼听道，像是身心从 里到外的排毒，几年来几乎成为我每一天的享受。我了解了很多 信心伟人的信心故事，也听见了很多深沉的思考鲜活的见证，他 们像云彩般环绕着我。我在信心的海洋中游弋，我看见别人的信心， 为此而感动，看见别人的生命因信心的滋养而丰盛。但是，对于 自己，诚实地说，我还不知道信心如何流进自己的生命里。信心 就像一颗种子，在别人的生命里生长得枝繁叶茂，在自己的心里 却迟迟未见萌动。

我心里又说：“我在危机中曾经见过你，在《圣经》中看见你， 在书籍中看见你，在别人的讲道见证分享中，我也看见了你。但 就像还隔着一道透明的门，我看见了门里的一切，门却还没有打 开。你在门里，我看见你，但我在门外，我还进不去。你不是说 叩门就为我开门吗？我研经听道读那么多的书，这么殷勤地叩门， 你怎么还没有为我开门？”

有一次，一位牧师说：“研究自然科学，有自然科学的研究 方法，研究文学有文学的方法，若是用研究文学的方法去研究自 然科学，一定找不到任何结果。关乎生命的，必须用生命去体验， 你用研究自然科学的方法去研究灵命是用错了方法。就好像这杯 活水是不是真的能够滋润你的心田，别人无论如何说，都是别人 的经历，你必须自己选择把水喝下去，水才能真正进入你的生命， 滋润你的生命，让你的生命枝繁叶茂。”

这话好像很有道理。可是如何才是真正地把水喝下去？如何 才是用生命去体验？难道这才是最重要的叩门吗？

我的耶利哥城：巨人与蚂蚁

2010 年，我很高兴地换工作了。以前的工作很喜欢，但是离 家太远，单程将近一个小时，新工作离家不到 10 分钟。老板依依 不舍，为了留住我，她曾经为我提供与对方条件对等或者更好的 待遇（match offer），这一次又打算“对等”（match）一番，但是 我实在无法忍受每天的奔波，只好忍痛告别。老板临别赠言：“你 在哪里都会是哪里的财富。”我感恩老板的赏识，心里也不免认同。 我早已经不是当年的菜鸟了，工作了多年，对于业务早就驾轻就 熟了，这份新工作对我来说完全是小菜一碟。

这份工作确实对我来说是小菜一碟，但是，我的顶头上司却 不是小菜一碟。公司人事变动频繁，当初招募我的老板很快离开 了，前后又换了两个老板，最后我落入了 E 的手心。不知为什么， E 似乎对我充满了莫名其妙的敌意。我出色的成绩，他从来都视 而不见，而如果出现纰漏，则立即大张旗鼓在大庭广众之下问责。 工作中出现问题，往往是几个部门同时查找原因，各有不同程度 的关联，一般的老板通常是护短保护自己人，我这位上司倒好， 只要我有 5% 的责任，就一定会 100% 归咎于我。

怎么会这样？我百思不得其解。我从来就不是争权夺势的人， 又勤奋工作，实在搞不懂我到底触犯了他的哪根筋。我叫苦不迭。 如果选择跳槽，我实在舍不得这份得心应手离家近的工作；如果 241 和他对着干，这位上司已经多年在公司中编织一张极其坚固的人 际关系网，各个关键职位，几乎全是他的铁哥们，而且他本人能 言善辩，上上下下对他基本都是言听计从。

原本喜爱的工作，变成了痛苦的炼狱，就连梦境也是噩梦连连， 早上一睁眼各种烦恼担忧涌上心头。“我怎么这么倒霉？！”我愤 懑地想。

多年的听道让我知道，上帝会垂听每一个人倾心吐意的诉说。 我心中的委屈痛苦，无处可诉，那就对天父诉说吧。清晨，我忍 不住通过写日记的方式来到主面前倾诉。我一向不知道如何祷告， 听见别人祷告时引经据典术语连连，心中羡慕，但是轮到自己祷 告时，我就像拨错了频道，语塞困窘，恨不得逃之夭夭。

我不会那样的祷告，但是我却迫不及待地要到主面前倾诉， 把我所有的委屈痛楚一五一十说给祂听。

我：“昨天又发生了这件事……我就像被他踩在脚下，想逃， 逃不了；想打，又打不过。他就像是耶利哥城里的巨人，我就 像是当年的以色列人，看自己软弱如蚂蚁一样，想来想去，我 想不出任何办法，我真是没用啊。我做基督徒做成这个样子， 这么受人欺负，真是给你丢脸了，我自己都不好意思说自己是 基督徒……”

一些意念流进我心里，仿佛在对我说话：“耶稣当年被人 嘲笑戏弄，被人出卖，被人鞭打，你的苦，你的痛，耶稣哪一 样不是百倍千倍地经受过？今天有谁会说耶稣软弱可欺没用 呢？……神允许我们受苦，但是却不要我们白白受苦。不管环 境的好坏，不管别人如何对待你，你要做的就是尽可能做一个对的人，做对的事，做合神心意的人。人际关系出了问题，不 要去头痛医头脚痛医脚，而是首先要恢复和神对的关系，其次 是恢复里面的自己和外面的自己的关系，然后才是恢复自己和 别人的关系……”

我：“这么长时间了，我没有抱怨没有报复，我还是尽心尽 力地工作，他好像没什么改变，他还是那样一手遮天，我实在 看不出有什么改变的迹象。”

上帝：“如果你的眼光仅仅盯着你的上司，你看见的确实是 一手遮天，你要学会看得更高一些，看得更远一些。这就是那 十二个探子和妓女喇合的区别。那十二个探子，眼中只有耶利 哥人和他们自己，他们就看见耶利哥人如巨人，自己如蚂蚁， 于是胆战心惊；而妓女喇合在耶利哥人和以色列人之间，却看 到了神，当蚂蚁站在神的一边，巨人又算什么呢？这不就是林 肯总统在生死大战前说的，我们祷告，不是求神站在我们一边， 而是要确保自己站在神的一边。你的眼中有谁？除了你的上司 和你自己，你还看见神了吗？你敢说自己的言行是站在神的一 边了吗？……”

我：“有一位老牧师说过，他一生几十年在主面前祷告，主 从来没有亏待过他，主一天也没有让他空手而归。而这十年， 我在情绪的海洋中呼唤你，你每一次都如约而至，那么多清晨 我满心烦恼焦虑满肚子忧伤愤懑地冲到你面前倾诉，你倾听并 带领我，每一次都有温柔清凉的意念流进我心里，安慰我、引 领我。好几年以后，不知从何时开始，我的上司的眼光从挑剔 尖刻变得友好赞许。最近一次我在部门的演讲，我们一起反复 修改，演讲得到众口一词的好评，他第一个兴奋快乐地走进我， 和我击掌庆贺‘Fantastic’（太棒了）！今天的友善让我想起那 场震惊世人的悲剧——一位华裔医生不堪忍受长期的工作纠纷愤 而枪杀上司。这么多年，在我职场的痛苦中，如果没有你的陪 伴和带领，我会怎样？我不寒而栗，继而心中充满感恩。”

“就这样，那道分隔你我的透明之门，无声无息悄然融化了。 原来，每一次我在你面前流下的眼泪，每一次在你面前倾心吐 意的诉说，每一次倾听你流向我的意念，每一次我尝试放下自 以为是，告诉自己去做你要我去做而我本不想做不愿做的事， 告诉自己跟从你的带领，每一次我渐渐品尝到圣灵果子的甘甜， 点点滴滴都是在消融我们之间的那道阻隔的门。渐渐地，我不 仅仅是走进了你身边，你仿佛化作生命的活水缓缓流入我的心 田，渗透滋润我心思意念的每一个角落……”

这一切是如何发生的？我感恩当年从“我能”到“我不能” 的破碎。就在破碎的惊惧中，我瞥见你，多看了你一眼，从此就 再也没能忘记你的容颜。破碎原来竟是我蒙福的开端。你在人海 里时隐时现，我竭力找寻却不知道如何再见你面。我的上司曾经 如荆棘刺伤我，在煎熬试炼中我被迫转向你，被迫天天迫不及待 地向你诉说，原来痛苦就像是你为我量身定做的窑炉。你是伟大 的窑匠，你打碎又重建，你调动万有，以你的至爱、至善、至能 在窑炉里重新陶造破碎的我。我感恩你为我设置的窑炉，你安慰、 陪伴、引领、教导，带领我安然走过烈焰，让冥顽昏睡的我在炙 烤的痛苦中睁眼醒来，让我看见，其实你一直在我身边，其实你 就住在我心里，从未曾改变。”

后记

18 年前，我放弃一切，远赴重洋，有一个声音在呼唤我，有 一股力量在带领我，我不懂是什么。18 年后的今天，2019 年的感 恩节，圣灵感动我写下这十八年的天路历程，我恍然明白，原来 是主，祂在寻找我。

每次听到隔壁清华的李健先生的歌《传奇》，我都很感动。 现在才明白，我也应唱出我自己的一段《传奇》，请允许我借用 并改写歌词，写出我自己版本的“爱情传奇”：

只是因为在人群中多看了你一眼

再也没能忘掉你容颜

仿佛无数忘记的梦中曾经和你相见

从此我渐渐想起，依一思念

想你时你在天边

想你时你在眼前

想你时你在脑海

想你时你在心田

相信你我有个永世之约

今生和永世的爱情故事不会再改变

感恩你给我这一生等我发现

你一直在我心中从未走远

彭菲，出生于江西。1984-1988 年，北京大学中文系本科；1988- 1991 年，对外汉语教学中心硕士研究生。1991-2001 年，工作于北 京。现工作生活于美国亚利桑那州。2004 年复活节于亚利桑那大 凤凰城华人基督教会受洗，现在该教会带职服事。

最喜爱的经文：“求你将你的道指示我，将你的路教训我，求你 以你的真理引导我，教训我，因为你是救我的神；我终日等候你。” （《诗篇》25:4-5）