我误会了上帝，祂却从未放弃我 /一苇杭之（08 级中文系）

我误会了上帝，祂却从未放弃我

/一苇杭之（08 级中文系）

终于找到家

第一次听道，是福音书中浪子回头的故事。

当讲到“相离还远，他父亲看见，就动了慈心，跑去抱着他 的颈项，连连与他亲嘴”（《路加福音》15:20）时，分享的姐妹眼 里满是怜悯的柔光。她低语：“小儿子一定浑身恶臭。他恐怕不会 想到，迎接他的不是一个耳光，而是一个大大的拥抱。”

那一刻，我心里的残雪仿佛被初春的暖阳一照，最深处某些 柔软的东西被触碰、融化。

那一年，我九岁。父亲被诊断为精神分裂，伴有幻听和幻觉。 我患有支气管哮喘，隔三岔五输液，是医院的“常客”。母亲几 乎崩溃，在外人面前强撑着，回到家乱发脾气。

人生的书卷才刚刚展开，就显出张牙舞爪的恐怖和前途未卜 的艰难。也因为此，我多愁善感的性格大约是从那时开始形成的， 只有躲到小说的世界里，才能得到一丝喘息。当朋友邀请母亲带 我参加小组的时候，我以为不过又是一个大人的聚会。不想浪子 68 回头的故事，却仿佛朝着灰暗人生投去一线光亮。

其实当我听完这个故事时，不免有些愤然。大儿子尽心事奉， 却不及将家产挥霍一空的小儿子受待见。我断定这是一个不公平 的父亲。努力的人什么也没有，犯错的人反而不劳而获。毕竟， 对于从小学一年级就力争双百的“优等生”，我所受的教育从来都 是“功夫不负有心人”，“一分耕耘一分收获”。

不过这并不妨碍我继续跟着母亲去教会。时间长了，不知是 主日学轻松温馨的氛围，还是大人们像对待成人那样倾听我的烦 恼，我渐渐发现教会成了文学之外另一处温暖的庇护所，能让我 从现实的风雨中暂时抽身。我跟着母亲参加主日及各样周间的查 经、敬拜小组，不到一年就熟谙各种《圣经》故事，并且成为主 日学的核心成员。

那时的我就像一个终于找到家的孩子，欢欣雀跃地融入教会 生活中。大概因为学钢琴，我尤其喜欢唱诗。从唱诗班回家的路上， 哼唱那些或优美或欢快的旋律，总抑制不住心底的快乐，自己也 说不出为什么。

多年后，我开始怀疑那时的自己：是真的相信基督福音而归信， 还是因为别的什么因素？譬如相爱的关系、平安喜乐的感觉、对“神 爱世人”的感动……

信仰变成负担

2008 年考上北大的时候，我成为家乡教会的传奇：从小在主日学中成长，品学兼优，荣神益人。全教会的叔叔阿姨都为我感恩， 然而到北大念书不到一年，我发现自己如同骑墙一般，夹在天国 与世界之间。

云南省实行分报志愿，我选的是经济专业。本来想选文学， 招办老师和家里的长辈“循循善诱”，终于还是选择了世人看为前 途大好的经济学专业。

初生牛犊不怕虎，骄傲的我不自量力地报了理科高数，仅仅 因为在课表上看到理科高数的授课老师是“教授”，文科高数是“讲 师”。文科生的我挤在一堆高中奥数竞赛班出身的理科生中，别 人看黑板上的公式推演像看小说，我认真地把每个符号抄下来， 下课还是抱着一堆白痴问题找教授。以至于转中文系三年后，在 校园里碰到数院的这位教授，他还能清楚地叫出我的名字：“学中 文去了？也好，更有趣。”

高数就够让人头痛了，经济学原理更让人生厌。十条基本原 理，九条我不认同，理性人的假说、成本收益的算计，在我看来， 毫无温度。大学生活变得焦躁而压抑，我每天跟在经院学霸后面， 早起到图书馆占座，晚归宿舍几近熄灯。我拼尽全力，期中考试， 成绩依然不过中等而已。学习之余，周间有团契，康博思（原来 北大某食堂）有晨祷，周末还要参加主日。放眼宿舍其他室友， 日子过得真潇洒——没课的时候，参加社团的，宅宿舍追剧的， 谈恋爱的，只有我忙得跟陀螺一样，停不下来。

一个学期后，觉得好累，好挫败。学一个自己不擅长又不喜 欢的专业，一辈子做一份别人看起来也许光鲜，自己却没什么热 70 情的工作。信仰对我来说，变成一种负担；救恩似乎离现世越来 越遥远，而我只想要享受当下的青春。

我开始不大愿意花时间在教会上，接着连读经、祷告也觉无力。 那时团契的姐姐很担忧我的状况，邀请我去她租的房子同住。现 在想来，若不是弟兄姐妹的“情谊”牵拉着，我可能早就彻底离 开信仰了。

上帝形象坍塌

我反思，大概是选错专业了，我的大学生活那么不快乐，和 神的关系也出了问题。于是，我开始去旁听中文系的课，几节课 下来，如遇故友，相见恨晚。大一下学期，对着电脑里“宏观经 济学”的历史最低分，眼泪唰地流下来。转系吧，终于下定了决心。

转中文系后，日子一度过得“飞”了起来。本以为读了中文， 时间更充裕，心情更舒畅，可以更好地亲近神。没有想到，中文 系光阅读书单就让人崩溃。不过这一次，我是愉快地享受泡在图 书馆里看书的时光。古代文化思想、启蒙主义、古典哲学、现代 思潮、结构主义……当一堆各样的流派、思潮、观念袭来时，我 宛若博浪新手，被一波一波的浪潮打得晕头转向。

这些以“人本主义”思想为根基的读物进一步激发了我对于 上帝的疑问：超越人理性理解的上帝，为何是全善的？

与此同时，世界忽然以无比鲜亮的色彩吸引我。剧社、车协、 旅游、逛街、看电影……有那么多有趣的事情可以做，为何要去 71 教会？

就在这个节骨眼儿上，我恋爱了。男友学计算机，纯理工科 思维，开始从实证理性的角度提出对《圣经》超越人类认知的怀疑。 为了让男朋友信主，我带他去教会，不想他从科学理性的角度提 出了一连串关于上帝存在的问题。我才诧异地发现，当年自己信 主时，竟完完全全接受了《圣经》关于世界和人类起源到终末的 所有描述，根本没有一丝实证主义的怀疑。

我是盲信还是真信？我信的是假的还是真的？

究竟是我一直在洞穴里，还是他一直在黑暗中？

这些问题开始困扰我。越是去教会，越是读《圣经》，困惑 一个个跳出来，心里的逆反越是压不住。当谈到“预定论”和“拣 选论”时，我本能地抗拒“预定论”。我想上帝怎么可以那么不公？ 想救谁就救谁？那些没有机会听过福音的人岂不是很惨？凭什么 有些人就得救有些人就不得救？我心目中那个忧心忡忡、无比慈 爱地等待所有人悔改的上帝形象坍塌。

我豁然发现，我无法接受上帝的主权中我不能理解的部分。

当牧者说，作为罪人，我们没有一个人配得上帝的怜悯时， 我无法反驳。当人们感恩，我们能够相信福音是圣灵的工作时， 我点头。但说到上帝凭己意借着话语和圣灵在人心中做工时，我 生气了。为什么是这些人，而不是那些人？假如我的男朋友一直 不信，那是不是上帝定意不选他呢？这样的上帝一点不可爱。

在旷野流浪

我发现自己夹在信仰与世界、超越与现实之间，骑墙难下， 腹背受敌。我知道现世短暂，也会在追逐成功的挫败中体会今生 骄傲的虚空。再精彩的活动、再热闹的欢聚之后，心里依然空荡 荡的。我怀念小时候从诗班出来，大冬天骑着自行车，忍不住哼 唱赞美诗时，内心深处的喜悦。但在心里，始终有个坎：上帝如 果不像我想的那么美好，祂就算权威，值得我爱吗？

读了几本尼采、鲁迅、萨特、德里达，我想我已经不再是那 个单纯、盲信的小女孩，《圣经》说什么就是什么。我拥有思考 的能力，包括怀疑与反思。我像是刺猬一样，对着弟兄姐妹发难： 既然上帝早已命定救恩给谁不给谁，那如果我注定是没被拣选的 人呢？反正神的主权超越人，祂说了算，咱何必努力传福音呢？ 如果是为了逃避地狱的烈火，想要去天堂享福，这样信主不是很 功利吗？

时间一长，大家除了一句“为你祷告”和怜悯的眼神外，不 再搭理我。我自己也觉得难过。虽然在唇战中胜出，心里却一败 涂地。我感到前所未有的虚空和不满足，如果我所信的真的经不 住追问，那就不过是人们虚构出来的神话。如果人生真的只有现世， 那么及时行乐何须追求不朽？

我像是那个离开家的小儿子，开始在旷野里流浪。儿时以为 熠熠生辉的美好，都忽然蒙上尘垢，黯然无光。现在依然记得， 在那些灰暗的日子里，总有关心我的主内家人为我殷切代祷。最 着急的是我母亲。有一天，母亲哭着打电话给我，说为我祷告的时候想到我有可能从救恩中失落，就心痛。此前母亲因为我与不 信的人交往，与我争执过无数次。我从来都是硬着心肠，她强势， 我比她更强硬。但那一次，听着电话里母亲的哭声，我的心竟然 颤抖。

这个世界很少有人，这样迫切地为一个人的灵魂得救着急。 人们会为了成绩努力，为论文选题焦虑，为找个好工作奋斗，但 没有人真的去关注一个人最终极的归宿。

从未放弃我

没过多久，家乡的一位阿姨来北京出差，顺道看我。在五道 口的咖啡馆里，我们点了咖啡和提拉米苏。我向这位信任的阿姨 袒露自己在信仰上的迷惘，我以为她会和其他长辈一样，劝我顺服。 不想，她认真地思考片刻后，微笑道：“我们的神如果是真实可信 的，就一定经得住人的质疑。怕的就是，人并不能真诚地面对神。”

我瞬间怔住，嘴里的提拉米苏化开来，苦中带点甜。

我开始认真地重新去教会。不仅是为了让男朋友信主，也是 想要重新认识这位我以为早就认识的上帝。奇妙的是，当我真诚 地想要寻找答案时，我发现原来是我对上帝有许多误解。

上帝并非喜怒无常的暴君。上帝本就高过祂所创造的万有， 祂不欠任何人的，反倒因为怜悯施恩给一再悖逆、反叛祂的人类。 审判或施恩，都在乎上帝。但我里面的罪控告我，让我以为自己 无药可救，也让我怀疑上帝的公义与怜悯。

其实，旧约里威严的耶和华上帝，更多地显明上帝公义的属性； 而新约中的耶稣基督，更多地显明上帝慈爱怜悯的属性。我本是 应当灭亡的，我的全家本是支离破碎的，若非因为福音，我不可 能一直行走在“约”的保守中。我所不知道的，我无需纠结；我 应当知道的，上帝已经在《圣经》中向我显明，就是基督在十字 架上向我展现天父最深的爱。

委身教会八年，男朋友变成了丈夫。虽然他依然是“资深慕 道友”，我却重新找回了失落的爱情。那是年少时我与主之间的 爱情，无比甘甜。

我开始理解，父亲向小儿子张开双臂，抱住他，给他披上华 美的袍子，摘下戒指给他，就是向着我发出的。因为，我就是那 走迷了路的浪子，神却从未放弃我。在十字架上，基督为我赤身 露体、遍体鳞伤。上帝将基督的义袍披在我身上，遮蔽我邪恶、 羞耻的赤身露体。

从此，我属于祂，不再流浪。

 

一苇杭之，出生于云南。2008-2012 年，本科北大经济学院转中 国语言文学系；2012-2015 年北京大学中国语言文学系硕士研究生。 现居北京。2001 年小学六年级圣诞节决志信主，2009 年在北大外 教开设的《圣经》学习中受洗。现在北京美门教会。

最喜爱的经文：“我虽跌倒，却要起来；我虽坐在黑暗里，耶和华 却作我的光。”（《弥迦书》7:8）