从上一篇随手写的文字到现在3天了。没想到借由文学城的平台,认识了好多病友,来自他们的鼓励弥足珍贵,打消了我很多顾虑。现在在安心等待接下来跟主刀医生的谈话,以及后续的手术。
趁现在,再多写一篇,给未来会跟我同样遭遇的姐妹,希望我的经历也可以多多少少给大家以帮助。
我去年9月份的时候,查了钼靶,当时没有看出任何问题。今年6月底,随手摸了一下乳房,发现一个很硬的肿块,可以移动,还有点敏感,会疼痛。我当时就觉得不好,这个预感太强烈了,赶紧约了医生去看。
我家庭医生曾经做过急诊室医生40年,非常有经验。他一摸告诉我,别紧张,90%良性。但是还是要检查。加拿大疫情期间,检查都在拖后,我打电话去医院问,医院说要等两个月,4月份在约的都没约到。我又催我医生开加急单,他死活不开,说他不觉得有问题。来来回回搞了两个多星期,我也不知道是什么回事,有一天我刚刚放下给家庭医生的电话,抱怨他不帮我加急,医院就给我电话,让我下个星期去检查了。这才稍稍放下心。这里也特别提醒各位姐妹,身体是自己的,加拿大的系统是个极慢无比的系统,该push一定不要等。
同一天查了钼靶,拍片的人跟我说,你看去年9月,你这个肿块已经能看到了,在这个位置。我仔细看了半天,觉得今年拍的这个没有大多少。但是也许去年检查的时候,已经是原位癌了,那时候治疗效果会更好。这是第二个要提醒大家的,亚洲女性的致密乳房,很难在钼靶上准确的找到某些肿瘤,一定要结合ultrasound来查才准。希望这个事故不要发生在其他姐妹身上了。
接着是ultrasound,做的时候那个很漂亮的印度女孩子突然对着屏幕叹了一口气,很轻。我就知道有问题了。她什么也没对我说,我却瞬间觉得魂飞魄散。
两天后我就接到电话,让我进一步穿刺。穿刺的医生很nice,她跟我说,我会放一个小金属片在你体内,这样会帮助我们定期复查。我说那我可以选一个心形的么?我希望在我身上的每一个部分都美美的。她说你是第一个提出这个要求的患者,我帮你装心形的。她跟我确认说不可能90%是良性的了,可能恶性的比例会大很多,但是她也说不能十分确定。她给我看ultrasound的片子,我立刻明白了她的意思,形状不规则,叶片分布,边缘不清楚。以我有限的知识,也意识到了前途不妙。
回家后,我开始看很多乳腺癌的书和病人体验。看到好多复发,转移,晚期的,吓得自己睡不着,天天就只在想这一件事。我记得很清楚,恐惧到极点的时候,身体有一种麻的感觉,彻底的寒冷,控制不住的发抖。我半夜会因为胃痉挛醒来,然后再也无法入睡。我的体重每天坚持掉一斤,我都不想再称重了。我想我这辈子都没有这么恐惧过,就差把遗书写好了。
我在想,可能最多还有几年时间,我该怎么办?虽然我已经47了,但是我一直觉得我会很健康地活到90岁,现在可能不到50岁就走了。我的狗怎么办?它是个坏脾气的只认我一个主人的十分倔强的狗,谁会照顾它。除此之外,我一无牵挂,我的姐姐们都生活的很幸福,妈妈一个人在养老院也无忧无虑。我的朋友们他们应该也没啥问题,毕竟少一个朋友也不会对他们的生活有什么影响。想的最多的反而是,如果我真的活不了几年了,那么是不是其实也没什么大不了的。
我的家庭医生上周三最先拿到结果,他在电话里给我一个字母一个字母地拼单词,我开始以为是DCIS,那时候心情甚至是狂喜,觉得自己没事了。后来才发现是IDC,一下子就哭了。这是这么长时间,我第一次哭出来,还是当着陪我去看医生的朋友的面。心里突然特别乱。
回家后,手哆哆嗦嗦地拿着我的化验报告自己一点点查,什么是Grade 1,什么是ER positive,什么是HER 2 negative,在网上google案例,一点点突然觉得好像也没那么可怕。我的这个分型好像是比较轻的,治疗和预后也好一点。这么慢慢慢慢一两天过去,好像心情反而好一点,因为觉得自己可能没有那么快死。
护士打电话来问我,要听结果了,要不要找一个人陪我一起来。我说不用,我已经知道答案了。她非常惊讶,跟我说,你知道了?我说是的。我是IDC,我还暂时死不了。护士一时语塞,想了一下跟我说,我们已经给你约好手术医生了,那你还想见读结果的医生么?我说是不是她会给我更多信息?她说会,我说那我要去,我要知道的多一些。
我如约定,周一见到了温哥华有名的乳腺科医生Dr Kuusk。见到她的那瞬间,她问我,所以你知道了自己得癌症了?我本来不想哭,她一说,我又不争气地哭了。一边哭,还一边跟她说对不起,我不应该哭,哭又没有用。她很和善的说,别这么说,你应该哭出来。这是正常的。接着她问我在哪里工作,我一说完,她竟然扯了10分钟政治,从美国大选讲到疫情,一边说一边还跟我说哎呦,你看,我是不是不应该讲这么多政治。
等她好不容易讲完,我说我有一箩筐地问题要问你,她说来吧。结果我问着问着,她拎出她写的一本书说,不然你去买这本书吧。本来这本书应该是免费给癌症病人的,不知道现在是不是预算减少,还得自己买。这本书里你要的答案都有。
她有几个回答非常有用,虽然我的病还需要等大病理,但是她说只有20%的可能性我的病会比这个穿刺结果恶化,而且因为我的是grade1,所以不会进展很快,8月底手术应该没大问题。谈到手术医生,她说首先不要去综合性医院做,毕竟这边是专门做乳腺的,是BC最有经验的;我的case属于非常简单的,基本不需要去second opinion,去哪里得到的结果也差不多,所以安心等手术就好;她自己不做手术很久了,但是我的手术医生她非常推荐,她说如果她需要做,她会选择两个人来做,其中之一就是我的手术医生。人很好,水平也高。
她说,你这个病,5年内不转移不复发的概率是95%,之所以放95%是因为超过这个比例,科学家就不会再使劲搞到100%了,因为实际上也不存在100%,总有各种意外。你听得懂么?我说我知道,就跟人走在马路上,可能被车撞死的概率是95%,但实际上,你这辈子都不会被车撞死。她很满意我的回答。
最后她说,你该哭就哭,该心情不好就心情不好,但是我很多病人类似你的病人都跟了我35年多,没人死,每年来见我,谈谈孙子,重孙子的事情,特别唠叨,长寿的要命,我都烦了。你就像现在这样活着,好好活着就好。不要放弃工作,因为天天就聚焦你自己,你心情更不会好。
她说的情况跟我google的基本一致,我心慢慢定了。等待下周跟医生的谈话。这期间,我照常工作,基本没有受到任何影响。随后,我写了文学城的第一篇博客。结交了更多北美和澳洲的病友,她们太开朗,太乐观了,跟她们谈话是我的一种福气。她们的安定帮助我太多。其中尤其是她们跟我无私地分享,在做了手术后,基本看不出来,乳房还是那么漂亮,人也还是那么漂亮。让我极大地安心下来。她们告诉我,好多3期,4期的病人都活了很久很久,这就是一个慢性病。在癌症上,乳腺癌算是一个小朋友,坚持治疗,回到正常的生活和工作是大大可能的。
我是基督徒,信主10多年了。起起伏伏,我跟着我的主走到现在。我有过信心软弱的时候,甚至常常软弱。出了这件事后,我也问过神,为什么是我?你不爱我了么?我不相信祂在惩罚我,我深信祂爱我。直到今天早上,我在问祂的时候,仿佛听见祂的回答,祂说我的恩典够你用的。我又一次因为感受到祂的爱而哭出来。
昨天晚上,我跟我的肿块好好谈了谈心,我说你最好别太贪婪,同归于尽不是好选择,你要乖,让我活着才是双赢啊。就这样愉快地决定了。
这个病的治愈率很高, 别人能走过来, 你也一定行! 加油。
我在伦敦遇到的一个癌症复发再次去医院,当我问她是否有熬夜,她说她在餐馆打工,每天都后半夜才下班,手术前这样,手术后还这样,医术再高明的医生也无法改变病人的生活习惯。所以得过癌症,尤其恢复健康的人都知道反思甚至改变观点对彻底根除癌症有多重要。
另外你也许没注意城里的几个名博,得了癌症后一直坚持更新,结果最后成了遗作。