中央戏剧学院的肖生

中央戏剧学院的肖生（5年前旧文）

一

近日芒果台热播，【乘风破浪】。美女如云，看花了眼。唤起我对中戏的回忆。人性的本能，都喜欢娱乐。当年在北京念书，认识一位中戏舞美系的南昌人，肖生，受邀去中戏好奇，看“西洋景”。中戏在北京一个胡同里，院子不大，与一般中学校园相若。1980年代中，中戏全国招生，人数很少，万里挑一，学生寥寥无几，各系之间熟络，最热闹之处就是那个蓝球场，那个时候大家都穷，海阔天空，不着边际胡侃干聊，男生抽劣质烟，女生素颜朝天，最高档，也就北冰洋汽水。中戏可谓庙小“妖风阵阵”，“妖魔鬼怪”横行。总之，就是图个乐。

 

刚开始对中戏感觉挺新鲜，见到表演糸的美女还有点奇奇怪怪的感觉，后来也就慢慢习惯了，觉得她们也就那样，没有感觉。影视与现实天差地别，美丽动人，离不开化妆灯光效果。

 

念医学院大二时，上人体生理课。谈到人的感觉，兴奋、抑制、耐受的转变。

 

兴奋：细胞功能变化由弱变强的过程称为兴奋。

 

抑制：细胞功能变化由强变弱的过程称为抑制。

 

老师举例：“如入芝兰之室，久而不闻其香”，你进入花圃，开始感觉香气扑鼻，这是嗅觉细胞兴奋，过会儿，由于香气的持续刺激，嗅觉细胞转为抑制，香味渐渐退去。甚至产生耐受，即完全对香味无感而麻木。

 

人在美女堆里，久而久之，也会产生视觉疲劳，和耐受？

 

二

我自己也百思不解，怎么会与中戏，那个“风月场所”有纠结？祖宗八代也想不明白。

 

上世纪八十年代中期，我的一位同事冯生，小老弟，锅炉工，考上中央美术学院油画糸，当年全国才招八人。他应该是江西历史上考入中国皇家画院第一位才子。正好当年，我进京念研，冯生在京中央艺术院校江湖上踏浪，自然我也被牵扯进入那个大染缸，就是圈内？

 

中戏舞美那位南昌人肖生，他的身世颇为传奇，与著名导演冯小刚相似，来自穷门.肖生父母是南昌县莲塘镇小学教师。他16岁参加江西军区文工团，任舞蹈演员不到一年，逢大裁军转去南昌警备司令部站岗。其间，他追求一位首长女儿（江医78级学生），受到关禁闭处分，提前退伍去南昌自行车厂工作。肖生同样是江西历史上考入中国皇家戏剧最高学府第一才子。当然，他比冯生低二个档次，一般来说，油画专业：一类进中美，二类去中央工艺美术学院，三类去中戏舞美。无论如何，能进中央级艺术学院非常不容易，千挑万选。

 

冯生拉着我去中戏串门与肖生谈天说地。后来他们俩因为学术之争掰了，肖生反倒喜欢与我交往。应该是，我为人随和，尊敬人，喜欢欣尝。另外，我曾经自学画画，练过几天书法，…

四

首先，要告诉各位，我喜欢跟中央美院的小老弟，冯生，去中戏、工艺、中音找南昌人玩，以排遣实验室的沉闷寂寞。朋友小聚，其实，我只是聆听和欣赏，对男女之间的打情骂俏从不参与，那是文艺界的职业传染病。那个时候，常有免费文艺演出，老艺术家素面朝天，即兴表演，记得有叶佩英、李光曦等等，看盛中国拉琴也是近距离，在学院小礼堂，不觉得有什么神秘，有位老歌唱家卡壳，唱不上去。大家也无所谓。

 

有几次，冯生忍俊不禁，然后冲我笑，前仰后翻，我一脸茫然，问，你为什么冲我笑，我不明白？冯回复，“你真会装糊涂，你知道吗，x女生盯着你，对你有兴趣”。中戏的肖生去法国前对我说，“所有来中戏玩的人，最后都会变，脱胎换骨。你来中戏这个染缸前后泡了五年，却没有被攺变，难以置信，非夷所思”

 

其实，我心里明白，我从小就听袓母讲圣经故事，边吃饭边听，祖母讲得很激动，我却反映冷，但我敬?祖母，她对自己信仰那么执着。年轻时，在头脑思想上，我接受基督信仰里的训责和教导，并在心中有扎根，也即算是有良心和道德观念的。不管在何地，我会找个教堂坐坐，但我又不喜欢与人有深度交往，因为我是挂名的基督徒，心里有愧。

 

冯生曾经来我家做客，他瞪着眼睛听福音，对祖母信仰的火热无法理解。他是位画家，喜欢写生，琢磨人的内心世界。冯说，你祖母内心丰富强大，抑或为信仰癫狂。

 

三

1980年代中期，那些能考入北京中央艺术院校的都是天才，因为全国甄选，千挑万选，每个糸仅入取4至8名。油画系的那几位学生，桀骜不驯，狂妄自大，天才与疯子没有清晰的界限？

 

中戏肖生对我说，每一个被招进来的人，已经技艺精湛高超，来中戏，只不过为了一张牌子而已。我观察到，舞美糸的学生，不但能画，还有表演天赋，他们在画室逗乐，模仿老一辈革命家，或社会名流，维妙维肖，令人捧腹，喝采。

 

肖生模样？比较辛苦，寒碜，个头不高，象谁？号码小几号的刘欢，高晓松，因为肖肌紧有型。一般来说，模样差的艺术家，爱留长发，蓄胡须。而肖生胡须长发蓬松凌乱，用根大红绳将发挽起，穷学生，哪有钱买洗发水，什么都将就。肖生衣着随便，邋遢无型。

 

其实，中戏表演系那批学生只是天生能演戏，他们文化课入取线分数很低。舞美糸的戏谑表演糸的，光有一幅模样，没文化，没品味。在中戏食堂，我见过巩莉，并不是那样迷人、光鲜亮丽，与普通人人无异。张艺谋导演筹拍电影【红高粱】在中戏物色对象，肖生也被找去试镜，演戏中的土匪，可惜他落选。否则，肖生的人生轨迹会完全不同？

 

人问清华领导，清华教学有什么好法子？回答是，因为考生好，好考生冲着好牌子，一年一年自会来。其实，考中央美术学院，中央戏剧学院何况不是如此，甚至更趋之若鹜？

四

人非有自信和超脱，就成不了画家。你必须要看重自己，擅于表达、杠精、争辩、死的也要说成活的。画家个个自信满满，老子，我是大才子，世界上最好的画家。纵使你报考美院落榜，仍不气馁，天降大任于斯人。80年代，画家就是毕业了，也不安分体制內的安逸，最终几乎离职单干、北漂、或者出洋成为流浪画家，当世界公民。如陈x 青

 

1980年代，没有私人电话，朋友之间见面，事先无需打招呼，能否遇见，全凭运气。省城视野太小转不开，抬头不见低头见。北京太大，小城人无法想象。出门办事耗时要一天。接待朋友肯定要管一顿便餐，那个年代，物质不丰富，生活十分简单，食堂饭菜五毛钱搞定。或者偷电做点小菜，再来一暖壶散装啤酒。

 

那个年代，中戏无保安，除了留学生楼外，进出方便。南昌人舌头大，普通话说不标准，只能读导演，文学编剧专业。过去江西省话剧团尝试从青岛、大连招过学员自己培养。有的学员毕业后又考上北影或中戏。

 

有个怪象，非夷所思，1980年代江西有几十位年轻俊才经过激烈竞争，过关斩将，考入中美、中戏，工艺美，今日今时，他们理应功成圆满，不在艺术行业占据半壁江山，至少也有一席之地。可是，他们却没有一位闯出一片天地，更奇怪的是，统统人间蒸发，我的小老弟肖生也销声匿迹，生死未卜，艺术界水太深？现实太残酷。

 

高X希，南昌人，是中国当代著名正剧导演。让人想破脑袋，网上也没介绍其教育背景，他，X希，哪里杀出来的一匹黑马，走的哪条道，哪位仙人指路？听说，他最早学绘画，默默无闻（南昌话：鼻涕炮），高出生于1961年前后，据此，他应该是很晚才去北飘，令人百思不解！想破脑袋！

 

另外，我的一个朋友，79年考入人大，虽然留校任教，但业务平庸，熬年头赶上职称，沒有思想火花，也没啥理论建树。江西人杰地灵，那是古代老皇历，江西人现在天生缺点什么，地方小又闭塞，视野难以宽阔，先天不足，难以担纲。

 

今朝有酒今朝醉，是肖生的生活方式，助学金发放时，挑贵菜，抽好烟，到月尾，酱油拌饭，抽最次的烟。记得有一回，肖生从巴黎回来，请大伙在中戏附近餐馆大吃一顿，他大声吆喝，盼望今后他有更多钱，就能多请兄弟们，去高档餐厅潇洒。吃饭时，肖生说，在巴黎苦极了，差点丧命（他讲南昌话，更具魅力感染性）。

 

88-93年，我在国家药监局部门工作，办公室一位女同事，其父是中戏文学糸教授，她对我说，影星巩俐见到肖生在巴黎成为街头画家，卖艺求生，比较惨。我的那位女同事认识肖生，并且其父的研究生陈X也是南昌人。肖生在中戏家喻户晓，因为他在中戏打架出名而富于传奇。肖生曾对我说：“别小瞧人，我个子虽小，若是有人敢对我指手画脚，老子就用拳头说话。有二个“逼仔子”鼻子被我打得飙血，现在变乖了“。

 

如今，肖生究竞在哪？仍然在巴黎、或生或死，我感觉凶多吉少，乃因他暴烈的个性。