画画|设计|小品
和画画一起慢慢变老
以前上学的时候，在学校图书馆打这样一份工：给书架编号，画成读者导游图，再把图和号一一贴到书架上。画图的过程中要反反复复到书架上翻书核对，把不同类别的书在地图上标成不同的颜色； 贴号的时候, 更是从早到晚的与书架为伴。简而言之，这份工可以概括为：一个人游走在书架间。
我喜欢一个人游走在书架间。第一是静。能听到的，只是日光灯丝丝的响声，还有自己的脚步声。书架那么高大，衬得天花板好像压到了头顶上，更加深了静而闭塞的空间感。在静而闭的空间中，人的大脑反而异常的活跃和敏感。茨威格的《象棋的故事》就是个例子。主人公多年的牢狱生涯，使他的栾术发展到登峰造极。最终，一举击败了世界棋王。我的童年，六七十年代，是一个可怕的艺术空白的年代。我唯一看到的可称为艺术的作品，是父母卧室里的一幅油画复制品，俄罗斯画家希斯金的《林中雨滴》。因为没有别的东西可看，我会一个人呆在房子里，一连几小时的看着这幅画。对着一幅画，脑子里的想象无限生长，从俄罗斯的大自然，想到远方的世界，从画面的情节，想到世界文学作品里各样的爱情故事，还会有点迷茫的忧伤：长大后的生活又会怎样呢？
游走在书架间，环境是静而闭的，视野却是宽而阔的。一书一世界。对我这种“好读书，不求甚解”的人来说，随便翻翻是一种享受呢。更为奢侈的是，有那么多的图书封面，书脊，题花，尾花可供观赏把玩。
随便翻翻中，也遇到一些想再多翻翻的书，那就把它们放到一个隐蔽的地方，下班后取了借回家。这中间有那么一本书，因为失而不可得，成为心中的一个小小遗憾。那是关于什么主题的书，我竟然不知道。当时吸引我的，是书中的插图。每一章节的开始，都有一幅钢笔素描，画的都是渡口。世界上有那么多的渡口，精致的，荒芜的，都市的，旷野的，山脚的，小村的，或小船系老树，或旧屋石阶船只相连，或简洁的现代码头与大轮船。奇怪的是，不管画面是多么的千差万别，它们却都那么精准地传达着一种同样的情绪：渡口的宁静和旅人的惆怅。世界上渡口千千万，变化的是河流和船只，不变的是人生之旅的怅然。
我把这本书放到旁边的书桌上，打算下班后去取。等我来取，它却不见了。我没有记书的名字，也没有读书的内容，用“渡口”去计算机目录上搜索，所得结果让人哭笑不得，有关于造船工业的，有关于科学的，还有一本是数学书。大致记得书在书架上的位置，连续几天，我在书架间寻找它。寻而不得，留下了小小的至今难以忘怀的遗憾。
就是这样，一个人游走在书架间。在外人眼里，这份工是多么的沉闷和无聊。在我，不但当时很喜欢，就是现在回想起来也觉得是很有意思的一段经历。
