画画|设计|小品
和画画一起慢慢变老
（网上图片）
工作了十多个年头的出版社坐落在京城德胜门内。现在回想起它周围的景物，很是怀念。
出版社一墙之隔是宋庆龄故居，清朝时是某某亲王的王府。这一隔的灰色砖墙，足足有两层楼高，一隔就隔出个世外桃源。我在三层的办公室的窗口对着这个园子，春夏秋冬，年复一年，饱览了园子的四季。
园子依山而建。这山，据说是用挖后海的土堆积而成。楼台、草木循山逶迤、忽隐忽现，颇有江南园林曲径通幽之美。故居兼亲王府虽对外开放，但我的窗口面对的是背山的后花园，几乎不见游人只见楼台花木。那些树木在园子里恣肆地生长，一派野趣。夏季是满目绿色，古树、新树，阔叶、细叶，墨绿、碧绿，你推我攘，阵风一过，简直是云涛翻滚，气势非凡。冬季一到，树叶渐落，枝桠尽露，纵横交错，竖短横长，颇有抽象、萧瑟之美。至于初春发芽、深秋落叶的万物轮回之旅程，更是让人驻步窗前，忘我于物外。
园子驻扎着一对武警战士。大概为了保护文物，不让烟火熏着，武警的伙房开在出版社的院子里。每日中午，小战士们排着整齐的队列，迈着齐刷刷的步子，走进出版社，在他们的伙房门口站住，齐声高吼一首歌，然后吃饭。 起先，我们工间休息时，就去故居里遛遛，守门的小战士不会要我们买票。后来不知什么原因，“出版社的也要买票”，我们就不去遛了。
(出单位大门左转，沿着出版社东面围墙，穿过一条窄胡同，就是后海，08年回出版社旧地重游所拍)
遛不成故居不要紧。德胜门内有的是好地方。站在窗口一看，故居后面就是后海。在阳光的映照下，后海波光凛凛，好像精灵眨着眼睛。后海也是很好玩的地方。它的南面有一个花鸟市场，除卖花卉草种、虫鸟鱼食之外，还倒腾些古玩字画。如会砍价，也还可以淘点好玩的东西。
后海西面有一早市，清晨五到九点开市，沿湖设摊，绵延足有二三百米长。专卖蔬菜水果，便宜之极。所以，买菜也成为很多同事的每日功课。
每日的遛后海，会遇到一些相同的人，看到相同的事。比如，湖边钓鱼的那几位。为什么从来没看见他们钓到过鱼呢？还有湖边冬泳的那伙人。每次看到他们砸个冰窟窿往里跳，我都禁不住身子一阵子凉。当然哪，那位推自行车的小贩不可不提。自行车后面一左一右挂着两个方铁筐，里面装着花生瓜子方便面，啤酒汽水矿泉水，还插着冰糖葫芦。他慢悠悠地推着车，很专业地吆喝着。关于京城小贩的吆喝，汪曾祺、王蒙都有过精彩的描述。像说书像唱歌，那确实是门艺术。后海的这位，也是把商品报道编成了顺口溜，很长很长，而且根据情况随时变化。有次他经过我身边时吆喝到：“冰糖葫芦花生米喂，闲着没事磕瓜子喂。”我就心虚地想，这闲着没事的怕是我吧。
后海的日子仿佛平静如水。昨天与今天，今天与明天，不会有什么不同。只有一次，遇到了一件打破平静的事。后海北边的一处四合院起了点小风波。像北京很多的四合院一样，这院子里住着六七户人家，成了个大杂院。那天早上，这几户人家联合行动，贴大字报，刷标语，演讲，引起不大不小的围观。起因是，这院子的主人突然冒出来了，她拿出买房契约、房产证，告到法院，要求收回自己的财产。房子是这位老太太的，白纸黑字，没得说，法院判住在这里的几户人家限期搬出。这几户的反应是：我们，在这里住了几十年，她，只来这院子看过三次，每次不超过十分钟。当然我们更有理由作这院子的主人。看来，私有财产的观念在中国老百姓那里还相当陌生，离神圣不可侵犯的尊位还有一些距离。
出了后海再往西，还有一道可观赏的风景，郭守敬纪念馆。这纪念馆有一小截以后海的水为墙。一年冬天，特别寒冷，湖上结了厚厚的冰，园中没有一个游人。我从冰上，而不是从园门口买票，进入园中。一个人缩着脖子在小山头上的郭先生庙前坐了很久。想些什么呢？想到我是怎样对这座古城由厌到恋的。刚从山青水秀的南方来到这座灰色的古城时，色彩上感到多么的压抑。登高一望，哪哪都是灰色，灰色的城墙，灰色的方块方块的四合院，冬天那落光了叶的灰色的树，就连胡同口晒太阳的老人，也是灰色的表情。又是从什么时候起呢，对这灰色慢慢有了好感，品味出其中平淡的、雅致的、肃穆的美来。那天，直冻得手脚生疼，才下山出园。记得守门老人那疑惑的眼神。是呀，大冷天的，既没有人买票进园，又怎会从园中冒出个大活人？
郭守敬纪念馆对面，隔着个阔马路，就是著名的德胜门城楼了。那真是一座很漂亮的城楼！早些年，里面有一个画廊。把画廊开在昏昏暗暗的城门楼子里，真是个大胆的想法。我常常去逛这个画廊。画廊分好几层，两层还是三层，记不确切了。只记得每看完一层要爬窄窄的木楼梯，楼梯拐弯处有一个方方的枪口，透进些微的光。画廊卖些什么画，我已全然忘记，记得的只是这些古代勇士放枪或射箭的小方洞，以及从这小方洞看下去，缩小了的熙熙攘攘的车水马龙，而城楼里很静很静，方洞透进的那道关柱中，尘埃飞腾。没有多久，画廊就关闭了。后来，那里改成古钱币展览了。我又去过一次，就再也没进去过了。其实，德胜门更宜在外看，在远看。不论从哪个角度看，你都禁不住要赞叹它的设计师。它站在那里，不知为什么，会让我想起三国中的那些英雄人杰，英俊威武，大义凛然，又悲壮，又豪迈。
民以食为天。德胜门内的饭馆也不少。孔乙己，考肉季，马凯……这些有名的就不去提了，记忆犹新的倒是去年夏天新开的一家小饭店，正对着后海的西北角。主人是一对画画的小夫妻。据说开餐馆是以商养画。这餐馆开得有点艺术品位。餐具是土窑烧的大糙碗，墙上是粗人的胡乱涂鸦。要紧的是，菜烧得好，精致有特点。我最喜一份点心叫香竽角的。魔芋蒸烂了作陷，外裹糯米粉，最外层粘点面包屑，烘烤而成。吃起来真是又软又脆，竽香四溢。最后上班那天，专门多买了些香竽角带回家。想起下次再进德胜门、再吃香竽角不知是什么时候，不免一时伤感。
（2002）
（补记： 差不多是20年前的旧文了，刚到美国时写的。那时怀乡的感情还是很重的。时过境迁，花市早市饭馆都已不在。而且不是看旧文，这些往事都已淡忘。随着记忆的消退，思恋的感觉也淡漠了。）
