梯子

Georgia O'Keeffe那幅梯子的画, 淡绿色的天空中, 一架黄色悬空的梯子。画的顶部有半个月亮, 画的底部是一末黑色的山峦。一点孩童的梦幻，一点成人的迷茫，一点人类的困惑……

在美国西南部的新墨西哥、亚里桑那等地，老房子外面偶尔还能看到梯子，原木手工制作，看上去歪歪扭扭。梯子斜靠在墙上，南部炙热的阳光再添一个清晰的影子在墙上，在静静的闷热的午后，是个很入画的场景。

记得几十年前，京郊农村的房子外面，很多也都放有梯子，屋顶上晒着收获的农作物，有时红红的一片，有时黄黄的一片。

墙外靠着的梯子，早年是有实用价值的，现在主要是起一种装饰作用了。我虽然反对一切无用的装饰，可是喜欢梯子。这种装饰让人遐想，想到过去的日子，带着泥土的气味；也想到闲暇的日子，没有月亮的夜晚，爬到屋顶看星星。