八个月的陪伴

第233期 曹青长 8205

 

 

【编者按】

 

八九十年代华人留学生都有一个共同的记忆，那就是拥有第一辆汽车的经历。时隔多年，很多人对自己第一辆汽车承载的生活经历仍然记忆犹新。 《科大瞬间》前两期刊登了《我的红色马自达》和《送别佳人》，受到读者的好评。本期我们继续发布这个汽车回忆系列的第三篇——《八个月的陪伴》，8205曹青长分享了他的人生感悟：拥有了自由和独立的同时，也有了责任。

 

科大男篮部分队员合影，作者（后右戴变色眼镜者）777王晓松（后左），张俭（左前），805程铁军（正中），吴为民（右前）

 

作者于87年本科最后一学期上机。

 

我于1987年从科大5系毕业，第二年来到科罗拉多留学。

 

科罗拉多气候宜人，四季分明。夏天，傍晚时分会下一阵子雨，天天如此。入秋，白桦树叶由茂盛的绿变成金黄色后，就掉落了。冬天，大雪降临，接着圣诞节就来了。于是，秋季学期匆匆过去了。当春季到来，白桦树长出新芽时，我意识到是时候走出校园，出去逛逛了。

 

来美九个月后，经过最初的兴奋、好奇，冷静下来后，我有了一个认识：在美国，每个人都拥有自由；但如果没有车，那就什么事也做不了。实现“出去逛逛”的愿望，首先就需要有一辆车。

 

和其他留学生一样，那时候的我们没有多少存款。我掂量掂量银行的存款，没费多少周折就找到一辆符合个人预算的二手车——1981年产的红色马自达GLC，跑了大概6万多英里。车子有了，还需要驾照。一个朋友教我两次后，我就去考试。很快，我就拿到了驾照。

 

作者在美国拥有的的第一辆爱车

 

1989年的暑假开始了。看着CNN天天播放“地闹门”广场发生的一切，心里忐忑不安，但感觉自己也做不了什么，就和同系几位中国来的留学生和访问学者说，我打算开车出城到科罗拉多各地看看。有几位访问学者积极地报了名，大家稍微聊了一下行程，就满怀期待地出发了。

 

头一站，上高速去丹佛，我开着小车沿着25号就下去了。车小，又是手动，总觉得有点手忙脚乱；而且如果速度快了，车还有点抖；方向盘没有power steering（动力转向），也很硬。不过还好，一路无事。

 

在丹佛游玩后，我们继续前往 Colorado Springs. Colorado Springs是我们这趟行程的重点，因为这里看点甚多。比如Perterson 空军基地、北美战略空军司令部和挖空山体而建的美军全球监控中心。这个美军全球监控中心占据了整个夏延山脉，据传中国的熊光楷副总参谋长曾进去参观过。假如世界大战爆发，这个中心很可能是第二个挨敌军核弹轰炸的地方——第一个嘛，当然是白宫， 美军总司令所在地。

 

Colorado Springs 著名的名胜还有上帝的花园和派克峰。

 

Colorado Springs上帝的花园和派克峰

 

 

说到派克峰，有一个值得书写的故事。1893年，年仅 33 岁的韦尔斯利学院英语教授贝茨第一次来到气象万千的派克峰，美丽的诗句开始在她的脑海中酝酿。回酒店后，她一气呵成写出令人荡气回肠的诗歌 America the Beautiful（《美哉美国》） ，后由新泽西风琴家沃德谱曲，成为著名的爱国歌曲：

 

啊，美丽的天空，宁静的天空，

琥珀色的谷粒，紫色的山峰，

在珐琅平原之上！美国！美国！

上帝将他的恩典赐给你，

直到灵魂变得美丽如大地和空气

和充满音乐的海洋！

......

 

题外插一句，在另一次旅行中，我又回到Perterson 空军基地。赶早不如赶巧，那天，美国空军空中示范中队“雷鸟”(Thunderbird)正好来此为他们的空军学院师弟师妹们作毕业典礼表演，F16喷气式飞机在空中忽升忽降，来回穿梭，甚是蔚然壮观。我们还爬上“雷鸟”(Thunderbird)表演使用的 F16 喷气机，看了个过瘾。

 

回到那天，我们还参观了停在空军学院门口的巨大的B-52远程、亚音速、喷气式战略轰炸机。特别令人难忘的的是，那座像一把把插入云霄的利剑般的空军学员教堂，感觉相当震撼。

 

利剑般的空军学员教堂

 

我载着几位学者离开了空军学院，看着一路上的风景，嘴里哼着小曲儿，感觉甚好。突然，觉得右后方轰隆隆地响，似乎马路变得越来越不平。再观察，感觉车子也变得有点歪。下来看看，不好，不是路不平，是轮胎扁了! 所幸发现得及时，没出大事。换上小小的备用胎后，我开始想着找一家店去换个新轮胎。我小心翼翼地慢慢开着，开着，当时的感觉仿佛被妖怪抓住了的唐僧，正想着这回死定了。突然看到前方有一家Sears百货店，如同看到悟空从天而降，欣喜若狂！不一会儿，换了新轮胎。那里的人真的很诚实，总共才花了$15。

 

开着我的小红车继续上路。我们经过Pueblo, 向西开向Gunnison, 途中穿越Rockies，攀过有个大雪场的Monarch pass，学了多年的物理，这时才切身体会到什么是车的马力不足。我的红色马自达兢兢业业地载着我们攀行，一点不敢松懈。一进山中， 光线立刻弱了下来。虽然环境对注意力要求突然增高， 但眼前的大自然景色变幻如此美妙，一种无名的幸福感欣然而至、满溢我心。然而，沿着狭窄的山路开，多少觉得有点虚幻。我提醒自己不能分心，也别无选择。那情景，令我想起以前看过的一部越南电影《回故乡之路》。这样曲折的山路，可能就是一些人回故乡的必由之路？而对于我来说，蜿蜒绵长的山路会不会就是带领我走向未来的路？

 

快到Blue Mesa Reservoir 时，看到老美们举家带小，开着一辆大卡车，拖着一艘船，像是去湖边度假。看着老美们过日子的方式，我有点看呆了！感觉自己有点像外星人，有点愣愣地发呆，我将来的日子会是怎样的？

 

在离Gunnison不远处，路边一旁肥沃的农场，天然肥美的大草坪让人心旷神怡。最后，我们到达离犹他州不远处的Grand Junction 后，我们要返航了。我的小红车没有辜负我们的期望，全程跑了约1000英里，把我们安全带回了家。

 

作者在科罗拉多Aspen

 

1989年8月份的一天，我开着小红车转学去了Boulder。我不是很懂车，哪晓得机油渐渐烧完了，我却浑然不觉。1990年1月的一天，我打火发动车子时，突然引擎跳了起来，打开车盖一看，发现车子已经口吐白沫。这才知道车子要换head gasket, 否则开不动了。算了算修车费，还不如换辆车呢。

 

于是我登了个广告，要求买家负责运走。后来，有位会修车的白人老兄买了去。那天他来取车，天还下着雪。目送着大雪纷飞中远去的红色马自达，我的第一辆车，陪伴了我八个月，心中感慨万千！

 

There goes my first car! There goes my innocence! From then on，I realized that, like having a car, you have got some freedom and independence, but you have also got responsibilities. And that goes with everything else in life. With that, my life in the US has formally begun….（编者译：这是我的第一辆车！我年轻纯真的年代！从那时起我意识到，就像拥有一辆车一样，你有了自由和独立，但你也有了责任。生活中的其他一切事情也莫不如此。就这样，我在美国的生活正式开始了……）

 

注：文中的风景照来自网络，版权归原作者所有。

 

 

【作者简介】825曹青长校友，科大校男篮球队队员，1987年科大本科毕业。94年科罗拉多大学机械工程博士。现在JPL（美国宇航局喷气推进实验室）工作。

 

1983年，作者（后排左四）与科大男篮与女篮全体队员去南京大学

打比赛

 

 

文图编辑：理实，许赞华

排版编辑：俞霄