科大瞬间
《科大瞬间》与您分享中国科大校友和教师校园内外真实、亲切的回忆以及多视觉、多维度的人生感悟。
【科大瞬间】第236期
我的第一辆车
陈皓 819
【编者按】
《科大瞬间》前几期分别刊登了《我的红色马自达》《送别佳人》《 八个月的陪伴》《人车情未了》，受到读者们的欢迎。本期，我们继续发布这个汽车回忆系列的第五篇，819陈皓为我们娓娓道来他刚到美国时拥有第一辆汽车的有趣经历，是否会引起当年留美学生的共鸣？
我是1990年冬天到美国留学的。我所在的学校UAF（University of Alaska Fairbanks）地处阿拉斯加的费尔班克斯（Fairbanks）。费尔班克斯是一个大学城，在阿拉斯加的中北部，距离北极圈只有不到200英里。这里的夏天全天基本上都是白天；冬天则全天基本上都是黑夜，几乎天天下雪，平均气温零下40多摄氏度，马路上的扫雪车几乎每天早晨都工作，马路中间堆起的雪墙有一层楼高。
那是我第一次出国，从北京出发，倒了两次飞机，到达费尔班克斯机场已经是晚上11点了。从机场大厅出来，本想吸一口新鲜空气，刚刚吸了小半口，嗓子就有被冻僵的感觉。一位老中朋友来机场接我，催我赶紧走，由于天太冷，他的车没有熄火。到了学校，那天晚上我就住在这位老中朋友的宿舍里，大楼里非常暖和，学生都穿着短裤T恤。楼道里有浴室，24小时开放。
第二天早晨，我拉开窗帘一看，外面白皑皑的全是雪，树上和地上还有许多乌鸦。我心里有点犯嘀咕，是不是不吉利啊。朋友说，他们可不是普通的乌鸦，是渡鸦（Raven），聪明矫健，是阿拉斯加本地人心目中的神鸟，吉利着呢！
阿拉斯加渡鸦Raven (图片来自网络)
在美国生活，没有车非常不方便，尤其是在阿拉斯加这种地方，地广人稀，公共交通很不发达，绝大多数人都有自己的车。出国前，有位亲戚做生意挣了点钱，我出国时，他给了我两千美金。在那个年代，出国留学身上带着上千美金应该算是富裕户了，后来跟学校里的老中在一起聊天，大家都说我是富裕户。
考虑夏天要把太太从国内接过来，以后居家过日子需要用车，从春天开始，我就在考虑买车。看看手里的存款，只够买一辆旧车。那个年代，在美国买旧车，都是看当地报纸上面的广告，卖旧车的广告占了非常多的版面，一般是按照车的生产厂家和型号分类的。那时候国内还没有私家车，出来的留学生大部分对车的知识几乎是零。我找了几个有车的老中同学，问他们如何选车。他们告诉我，美国有本书叫Kelley Blue Book（小蓝书），里面对所有旧车给出建议零售价格。研究了小蓝书，又拉着朋友带我到处去看旧车。
有一次，一位老中朋友开车带我去一位卖主家看车，车主是个白人小伙，站在旁边陪着我们看车。朋友一边看车，一边用中文告诉我，这里那里有毛病，一会儿可以跟车主砍价。这时旁边的白人小伙突然冒出一句中文：你们在说什么呢？朋友和我吓了一跳，这个白人小伙居然会说中国话！后来与他聊天才知道，他父母都是UAF大学的教授，他的母亲是台湾人，他的父亲是白人，但非常喜欢中国文化，经常练习中文书法。我们又看了几辆旧车后，最后选中了一辆马自达 (Mazda) 626，棕色，84年产，手动，价格2300美金。
旧车宝典小蓝书（Kelley Blue Book）
买好了车，下一步就是考驾照。对中国留学生来说，笔试就是小菜一碟，我很快就拿到了Driving Permit（驾驶许可证）。这个驾驶许可证外形与驾照一样，是个类似信用卡的卡片，上面有照片、姓名、住址等信息，唯一不同的是这只是个驾驶许可证，拿到驾驶许可证的人可以开车上路，但开车时旁边必须有一个持正式驾照的人陪同。
第一个学期我住学生公寓，在一次学生义工活动上，我认识了一位老美，他正好就住在我的隔壁。后来我俩成了朋友，我请他教我开车，回报是周末晚上我请他去酒吧喝啤酒。第一次学车，他带着我来到校外一条比较偏僻的马路上，他把车停下来，让我坐到驾驶位子上，就让我开。我心想，怎么直接就上路啊！当时的心情是既兴奋，又紧张。就这样断断续续地练习了两个月，开车上路基本上没有问题了，尽管起步换挡时，偶尔有咔咔的声音。
有一天下午，我又去找那个老美练车，对方说这两天太忙。我心想，算了吧，自己来吧。那时侯真是年轻胆大，一个人开着车出了校园，上了马路。旁边没坐人，心里非常紧张，只记得自己全神贯注地开车。这样开了几次后，胆子越来越大，人也越来越自信。记得有个老中朋友问我：你开车时，能够看路两旁找商店吗？
我第一次路考没有通过。路考时，考官坐在副驾驶座位上，手上拿着评分纸，考生在开车过程中如果犯任何错误，考官就在评分纸上的相关项里扣分。考试结束后，考官计算各项得分，如果总分不够，就不能通过。第一次路考失败后，我回去接着练习。又过了一个月，眼看太太来美国的时间快到了，我决定再考一次。
第二次路考，车开回机动车辆管理局（DMV），考官一算分，还是没有通过。考官说，你的驾驶技术已经过关了，就是小毛病太多，比如在有Stop Sign的地方，车停的有些靠前，以后一定要注意。考官用橡皮擦掉几个扣分，跟我说，进去办驾照吧。
第一学期结束后，我从学生宿舍搬出，在学校附近租了公寓。夏天，太太来了美国，我们又开始了两人生活。太太来美后，也开始学车。傍晚和周末我就开车带着太太，去附近的停车场教她学车。我这辆马自达 626是手动车，太太刚开始练习时，手脚不协调，换挡时经常发出刺耳的咔咔声。我有时会失去耐心，对她吼，嫌她笨，两口子经常因为学车的事吵架。有一天，我的一位单身老中朋友周末来家里吃饭，听了我跟太太的相互吐槽，表示愿意教我太太学车，报酬是每次练完车，请他来家里吃顿饭，就这样我太太开始跟他学车。过了几天我问朋友，太太车学得怎样了？朋友说挺好，进步挺快的。我又问他有什么绝招，他说，我就坐在副驾位上，你太太爱怎么开，就怎么开。换挡时还是发出咔咔的声音，我无所谓，反正车又不是我的。靠，他就这样教人开车啊！老公不能教太太开车，这在老中留学生圈子里早有共识，我还是领悟太晚了。后来，太太也拿到了驾照，不过开车许多年以后，她才敢上高速公路。
太太和我在我们买的第一辆车前 (马自达626)
很快就到了冬天，车是会开了，但是不知道车是需要保养的。一天早上，车启动后，我从反光镜里看到车的尾气全是黑烟，心想，这是怎么回事？我开始在老中圈里打听谁会修车。那个时候，留学生经济上都靠RA/TA生活，不舍得花钱去修车店修车。几番打听后，我得知有个老中对车非常懂行，就赶紧找人联系对方。对方非常愿意帮忙，电话里说，这个周末就可以过来帮我看看。到了周末，我还多请了几位老中朋友，大家一起去停车场，帮着诊断车的问题。
费尔班克斯的冬天非常冷，所有室外停车场都有电源插座，所有的汽车都有三个插电的电热毯，分别铺在电池下面、机油箱下面和传动轴下面。冬天汽车只要在外面熄火2个小时以上，就需要把三个电热毯的插头插在停车场的电源插座上，电是免费的。
由于外面实在太冷，让人受不了，一位朋友建议说，学校工程院大楼一层有个车库，不如把车开到那里面去检查，于是我们开着冒黑烟的车去了学校。到了工程院大楼，打开车库大门，把车开进去，刚刚把车的引擎盖打开支起来，就听到整个大楼的火警突然叫起来。大家马上意识到，是车排出的黑烟触发了火警报警器。更倒霉的是这时我的车又启动不了，大家赶紧合力把车推出车库。我们正忙着推车，就听到近处救火车尖利的鸣笛声，车库外面已经来了几辆警车和救火车。
我心想，完了！脑子里一片空白。一位救火人员走进大楼，几分钟后他出来，对我们说，可能是大楼自动喷水灭火的设备坏了，否则现在整个大楼应该变成水国了。一位警察过来，问我们怎么回事，我如实说了情况，警察只是说，以后不能使用学校的车库修理私家车，然后救火车和警车就离开了。记得那时我的脑子里还是一片空白。
救火车离开后，大家又把车开回到公寓的停车场，经过那个懂车的朋友的诊断，发现我的车机油箱里面的机油几乎都被烧光了。我们赶紧去NAPA汽车零件店，买了机油和修补机油箱的粘结剂，车冒黑烟的问题暂时得到解决。懂车的朋友还告诉我，这辆车得了“癌症”，毛病太多太重，建议我赶快卖掉。那天晚上，我和太太请大家在家里吃饭，饭桌上，那位懂车的朋友给我们普及了一些保养车的基础知识。当时，我暗下决心，以后一定要好好学习车的保养知识。
UAF的工程院大楼，右边第二辆车正对的就是大楼的车库
那次事件后，我就赶紧登广告卖车，记得好像是卖了两千美元左右。从那以后，我就对马自达车避而远之。
经过这件事，我和那位懂车的老中成了朋友，每次我做车保养，都请他来指导。再后来每年车的保养都是我自己做，换机油、机油过滤器、火花塞、刹车片、传动系统的油和过滤器、轮胎等等。一直到我工作几年以后，有一次在自家的车库给车做保养，起身时觉得腰有些酸痛，才决定以后不自己做了，再后来干脆把修车用的坡道也卖掉了。
我去阿拉斯加的北极油田参观
费尔班克斯是我在美留学的第一个城市，一年半后我就转学到西雅图的华盛顿大学（University of Washington），但是至今我仍然留恋费尔班克斯。在那里，我有了自己的第一辆车，虽然车不完美，过程并不完美，但那也是我人生中一份独一无二的体验。
编辑：沈涛
排版：俞霄, 许赞华
常务编委：
许赞华 803 | 刘扬 815
黄剑辉 815 | 滕春晖 8111
沈涛 822
投稿邮箱：kedashunjian@163.com
