科大瞬间
《科大瞬间》与您分享中国科大校友和教师校园内外真实、亲切的回忆以及多视觉、多维度的人生感悟。
第219期 2022-05-24 02:08
忆我的好兄弟杨正冲同学——白云千载空悠悠
唐子翔 822
二零二二年四月十八日，我的好兄弟、大学同学杨正冲先生驾鹤西去。刚得到这个消息的瞬间，我还没反应过来，怎么可能呢？！因为就在十天前，我和太太才刚刚去休斯顿的医院看过他。怎么可能才这么几天，他就猝然地离去了。那一瞬间，我感到整个世界都从眼前消失，只剩下撕心裂肺的痛。
上个周末，我去达拉斯送别正冲，期间和他太太刘海晨（科大857校友）聊起他大学时期几件鲜为人知的往事，大家都颇感欣慰。回到家后，想把它们记录下来的念头就一直挥之不去。
杨正冲在休斯顿（2003年圣诞节）
一九八二年八月底，我去中国科技大学物理系报到。第一次离家出远门，坐了三十六个小时的火车，到达合肥时已经是深夜，我感到疲惫不堪，又饥又渴又困。从火车站去学校的途中，窗外黑漆漆一片,没有一点灯光，眼前模糊闪过的街道和建筑，显得又旧又破。我的情绪一下子低落起来，怀疑自己是不是选错了学校。
报完到后，同系一个高年级的同学用板车拉着我的行李，带我去我的宿舍117楼116室。进入房间，右边第一个床上铺的床架上写着我的名字。我的下铺蚊帐已经合上，隐约看到有个人在里面睡觉。我开始轻手轻脚地铺床，搭蚊帐。忽然，从下铺蚊帐里伸出一个脑袋，有人睡眼惺忪地站起来,向我伸出右手,大声说：“我叫杨正冲，是你的下铺，很高兴认识你，你有什么需要帮忙的吗？”我感到有点意外，慌忙和他握手，连连回答说，谢谢不用。“那好吧，你有事叫我好了”，说完他又钻进蚊帐，一会儿就听到他呼呼的鼾声。
当时我心里挺感动的，在一个举目无亲的地方，突然有了一个朋友。困劲过后，睡意全无，我暗暗心想，这个小伙子挺不错，一定是个热心厚道的人。以后的日子证实了我最初的印象，正冲是我到科大后认识的第一个同学，也是我结交的第一个朋友。大学五年，我们俩常常形影不离，几乎无话不谈。渐渐地我发现，“好吧”，“好了”，都是正冲的口头禅。
上大一时，我其它功课都不错，唯独体育不行，刚够及格，而且一百米跑还达不了标，我挺发愁泄气的。正冲安慰我说: 别急，我有办法，让你达标。我喜出望外，问他有什么高招。他说，你跟着我跑好了！我半信半疑，开始拜他做我的短跑教练。每天晚上下了自习，我们俩就来到宿舍后面的操场，练习百米跑。夜幕下，跑道上就我们俩，他在前面拼命跑，我在后面使劲追，一遍又一遍，一天又一天。果然没过多久，我的百米跑就顺利过关了，我对正冲心存感激。他就是这么一个人，为朋友的事两肋插刀也在所不惜。我也看到了他勤奋刻苦、锲而不舍的一面，这些品质贯穿了他的一生。
大学第二年，有一次，正冲突然觉得腰部有点酸痛，就到校医院检查。医生诊断是得了肾炎，留他住院治疗。他在校医院住了一个多月，肾炎好了，就又回到宿舍住。
听别人说莲子补肾，正冲就去买了一个电炉，在宿舍里熬莲子羹。他每次一定拿七颗莲子，不多不少，放入搪瓷饭碗中，加入清水，然后就在电炉上熬。没有锅，饭碗没有盖子，水蒸发得很快。有一次，他到隔壁宿舍看别人下棋，忘记了炉子上还煮着莲子，直到闻到一股焦味，才大叫一声“糟糕，我的莲子！”，连忙拔腿往回跑。在我的记忆中，“糟糕”就是正冲这个谦谦君子对人对事所能用的最重的词汇。
正冲虽然病好了，但身体还是比较虚弱，睡眠不好，学校里的饮食营养也不利于他的恢复。再加上生病拉下了两个月的功课，也不容易补上，系里的老师建议他休学一年回家休养，正冲也觉得可行。822班辅导员马宪萍老师对我说，我看你和杨正冲关系挺好的，你就把他送到上海，看着他上了去江苏启东的轮船，你就回来。私下里，正冲跟我说，既然已经到了上海，你就跟我去启东好了！于是我们怀揣着小诡计，高高兴兴地乘火车去了上海。
到了上海，正冲带我去交大找他的中学同学，我们在那儿借宿了一晚。第二天一早，我们兴冲冲地直奔十六铺码头，准备乘船渡江去启东。到了码头，我们傻眼了，没票！售票窗口显示当日无票，次日的也售罄。我们一边在人头攒动的码头瞎撞，一边讨论着下一步该怎么办。突然，听见有人在低声叫卖去启东的船票，我们赶紧冲过去，想买下他手中的票。那人有两张票，而且是当天的，我们就像抓住了救命稻草。但再一打听，心一下就凉了，每张票都要比正常票价高两倍的价钱，原来我们遇到的是黄牛。捏捏口袋里所剩的钱，仅够买一张高价票。我俩犹豫了起来，黄牛在一旁不停地催促。最后我们咬咬牙，买了一张高价票，让正冲一个人独自回启东。这事直到今天，我都后悔不已。如果当时再想想办法，也许我就能够看到正冲的父母、哥哥、姐姐，看看他长大的故乡，唉，少不更事啊！
正冲才思敏捷，对现代诗情有独钟，也很有见解。大学期间，他创作了大量的诗歌作品。他有敏锐的观察力和丰富的想象力，他的诗歌立意新颖，构思巧妙，语言朴实优美，感情真挚动人。在一首题为《我是一朵飘向世界的白云》的诗中，他写到：
想起我的时候
抬起头好了
白云，他们都是我的兄弟。
如今，他真的像一朵白云一样飘走了，留给我们的是永恒的诗篇和无尽的思念。
大学毕业后，我们先后都来到美国求学、工作，彼此一直保持着联系，也曾有过几次短暂的相聚。2001年秋天，正冲带着一家人到明尼苏达来看望我们。在苏必利尔湖边，看着孩子们在草地上欢快地奔跑，追逐着海鸥，我们是多么的开心惬意。2003年圣诞节，我带着全家人到达拉斯拜访正冲和海晨。正冲不辞辛苦，亲自开车带我们去休斯顿，和科大的老同学相聚。
杨正冲（左）和作者（中）在休斯顿（2003年圣诞节）
后来在和正冲的交流中，我了解了他到美国之后的一些情况。他完成了物理和电子工程两个硕士学位，一直在半导体行业做研究开发工作，尽情地施展他那过人的才华。他和海晨恩爱有加，家庭美满幸福，一双儿女长大成人，都十分优秀。善良正直的正冲是一个虔诚的基督教徒，他待人真诚，尽心尽力，帮助和影响过许许多多的人。
去年秋天，我得知正冲生病的消息，犹如晴天霹雳，不敢相信。每当想到他承受着疾病带来的苦痛和煎熬，我就心痛不已。在和正冲通话的时候，他依旧象往常一样心平气和，平静地对我讲述他的病情和治疗情况，就像一位科学家在讲解一个科学问题，从不怨天尤人。他在和疾病顽强抗争中表现出的勇气、力量、坚忍和信念，让我十分感动，非常敬佩！
今年四月初，看着疫情渐渐好起来，我和太太决定飞到休斯顿，探望正冲和海晨。四月八日下午五点，我们应约来到医院病房。那天，正冲的精神挺好，胃口也不错。他一边用着晚餐，一边慢慢地给我们讲最近的治疗情况。那天，我们聊的最多的还是孩子——他们出类拔萃的女儿、懂事感恩的儿子，还有他们可爱的小外孙。在那个短暂的片刻，他好像忘记了疾病和痛苦，一切都象从前一样的美好。临别时，我们互道珍重，相约等他病好以后，再去达拉斯看他。谁料想，这一别竟成永诀！如果那日有知，我们一定会放慢离去的脚步，再多陪他说些话，再多看他几眼。
作者在杨正冲追悼会上发言（2022年5月14日），屏幕显示正冲大学期间写的一首诗
在达拉斯送别正冲的这几日，我有点恍恍惚惚、魂不守舍，总觉得正冲并没有走，这一切也许只是一场噩梦。直到离开达拉斯的那一天，我坐在飞机上，望着窗外的白云伸手可及，脑海里又想起他的那首诗，刹那间悲从中来，泪水模糊了我的视线。直到那一刻，我才真真切切地意识到这一切都是真的，这一切都是无法抗拒、无法改变的冰冷残酷的现实。
我知道，终有一天，正冲和我还会相见的。在天上，在白云中间。到那时，我们一起随着白云，飘过启东，飘过合肥，飘过德克萨斯，飘向世界。
——2022年5月20日写于美国明尼苏达
【作者简介】唐子翔，1987年毕业于中国科技大学物理系，1993年在美国明尼苏达大学化工和材料系获得博士学位。曾在MIT、Medtronic、PPD等公司任职，长期致力于医疗器械和生物医药的开发研究。
文图编辑：沈涛
排版编辑：俞霄，许赞华
感谢分享！