科大瞬间

《科大瞬间》与您分享中国科大校友和教师校园内外真实、亲切的回忆以及多视觉、多维度的人生感悟。
个人资料
正文

父亲从不说爱我们

(2022-04-29 08:51:39) 下一个

【科大瞬间】第163期 | 邱实 871, 8715

又到了父亲节。从昨天起就看到朋友圈里有关于父亲节的文字发出,见有人说,中国的父亲节应该是抗战胜利后定下的8月8日,而非美国政府1972年才确认通过的今天这个日子,云云。这应该不重要吧。岁月荏苒,世事无常,我想在今天对天国里的父亲说些心里话。

那天,我躺在竹沙发上午睡,随性的时光,听着蝉鸣,感觉又回到小时候在老家由父亲带着在室外午睡的情景,往事涌上心头。

父亲一生辛苦,从农家长子到一名军人,再到酒厂工人、印刷厂干部,始终承担着家里最重的担子。知道他为家里盖过三次房,从农村土夯的简易房,到城关三层的独立小楼,因为我们家有兄弟三人,所以他盖的房子基本上都包含三个单元,以城关老房为例,每层都有两个房间加一个厨房,就像现在标准的三单元公寓房吧。父亲早逝,上世纪八十年代就积劳成疾离开人世,享年不到半百。印象中除了他住部队的营房(那是我出生前的事)和单位的宿舍外,自己盖的房却没住过几天,可能最长的一次就是他自知已康复无望,从医院搬回家那生命中的最后十来天吧,在那十来天里,他把家里所有的事跟母亲交代了一遍。

作者父母的结婚照

那时我们三兄弟分别在美院、大学、和中专读书,我在合肥的中科大读大二。按照当小学老师的母亲后来的说法,父亲在世的时候,包了家里几乎所有家务,她除了教书,连酱油在哪里买都不晓得。我的记忆里确实也是如此,连每年的年夜饭都是等父亲下了班,赶回农村的家中,才开始动手,蒸年糕,酿青红酒,油炸一竹筛一竹筛的鱼和肉。

我从小学三年级起便更多地住在城关,跟着父亲生活,因为母亲一直在老家的村里当小学老师,直到她退休也没能调进县城的小学。我印象很深的是父亲经常出差,其实也就是出去一两天的短差,因他在厂里负责采购。每次他出差回来,总会从口袋里给我掏出一把瓜子或几颗糖果。在我准备高考的那段日子里,我就一个人住在父亲刚盖了两层半的小楼里,因为那里安静,适合备考。一张老式床,一张绿色的办公桌权当书桌,从那时起,我算是在家里最早拥有了自己的单独房间的人。

备考期间,我其实也没太认真,就是看从班主任宝秋师那里借来的各式书,一次十本,看完再借那种。印象中最好看的是罗曼罗兰著的《约翰克里斯朵夫》,最难啃的是古文版刘勰的《文心雕龙》。我看书爱关着门,听到敲门声,那定然是父亲来了。他来往往是端着鸡蛋蒸当归,或是用小人参泡的开水,他说我用脑辛苦,这些可以帮助睡眠。有时晚上七、八点,他从外面串门后带回来一些水果零食,不外是几个香蕉,一些饼干,一把瓜子,或十来颗红枣。

那时他的手已开始皲裂,我注意到父亲常用手摁住肝区面有痛色,就叫他去医院检查,他却说没事,还说早年也有过这种情况,过阵子自己会好。我印象中父亲基本上没看过病,没见他吃过药,不像母亲在我有记忆起便是个药罐子,父亲常常下班回到家的第一件事,就是帮母亲熬制中药。后来我想,在我准备高考时父亲应该还是绝症早期,离他被确诊绝症晚期也就一年,离他第二年十月离世总共也才一年半的时间!

父亲一生节俭,平时看他穿的都是军装,军裤也是补了又补。父亲做为家中长子,个子就一米六五左右,听他说是为了减轻家里的负担参了军,因为体重不够,体检时在短裤里藏了两块小砖头才勉强过关。父亲无论在家在外总是吃苦在前,享受在后。那年我考上科大,这在我们的老家长乐可是个大事件,尤其是一家三兄弟同年考上外地学校更是罕见,为此父亲在老家那个村庄请闽剧戏班子唱了三天大戏,远近的乡里乡亲都来看,这是在我去合肥读书后发生的事了,我后来才知道的。想来那几天应该是他一生中最开心、最扬眉吐气、最有面子的几天吧。

我们那时上大学极少有家长送去学校的,我那年也就十六周岁,还属于没长开的那种。父亲用一根扁担挑着一个皮革衣箱和一个行李包,从长乐把我送到当时任福建公安厅消防处大领导的舅舅家住了一宿,第二天送我上火车时父亲只跟我说了一句:到学校一定要努力读书,要勤快,要和同学搞好关系。言犹在耳,父亲却已离世将近三十三年了。

父亲从不说爱我们,却把所有的父爱给了我们。今天是父亲节,我想用这篇文字,作为迟到了这么多年的为父亲送行的祭文,愿他在天堂里得到安息。

也祝天下所有的父亲们节日快乐!

本文作者摄于2018年初

注:除特别注明外,本文图片均来自网络。

【作者简介】邱实,871-8715,1992年从中科大毕业后入职福建实达集团,曾任市场部副经理,1994年任实达集团驻京首席代表。后出走外企,1998年回福州后成为创业者,曾创办福建健康之路、北京法意、福建天棣互联等多家互联网及移动互联网企业。曾作为志愿者赴汶川救灾,十数年协助福州隐惠园看顾残障孤儿累百余人。五年前重新创业,组建福州杰楷新材料科技有限公司及深圳中科芯程科技有限公司至今。

文图编辑:沈涛, 刘扬

排版编辑:俞霄

《科大瞬间》文学城编委会

许赞华 803| 陶李 8112| 刘扬 815
黄剑辉 815| 滕春晖 8111| 陈锦雄 812 
余明强 9115| 陈风雷 786| 沈涛 822
Jay Sun 8364| 吴钧 898| 王9015

投稿邮箱:kedashunjian@gmail.com
公众微信号:USTCMoment2

[ 打印 ]
阅读 ()评论 (1)
评论
李目 回复 悄悄话 很感人
登录后才可评论.