科大瞬间
《科大瞬间》与您分享中国科大校友和教师校园内外真实、亲切的回忆以及多视觉、多维度的人生感悟。
瞬间2季 2020-12-31
第136期
编者按：
岁末迎新之际，我们邀请物理博士李亦鸣向您推荐一系列好莱坞大片，作为《科大瞬间》的新年献礼！2021年，愿我们用心去爱，用力保护好自己和家人，用行动继续追逐生命中的阳光。祝大家新年快乐，万事如意！
物理博士带你从时光体验的角度看电影
——鲁德莫宁 03203
看电影和读故事的体验，是一件非常私人的事情。因此，写电影观感的方式也各有不同。有人摘取故事有趣的段落来展示；有人节选有意义的部分来分享；有人则用时间轴给观众和读者带来前所未有的时光体验，让你感觉时光有时短暂，有时漫长；有时转瞬即逝，有时一秒永恒。
非真实时间体验
电影几乎总是在引领着读者进入日常生活中不可能的时光体验，尤其是纪录片，更是经常地使用各种时光叙述手法，达到更佳的戏剧效果，让故事更引人入胜。
时间的速度
虽然在现实生活中，我们偶尔产生度日如年的煎熬，偶尔又在昏睡中一瞬万年，但是时光的流逝对于一个人仍然是均匀的。
但是，在影片的描绘之中，我们可以将时间放缓，不遗漏每一寸细节地体验短短一瞬间发生的事件。
例如《黑客帝国》中的子弹时间，
或者《盗梦空间》中潜意识里的时间。
同样，影片也可以将宏大的时光浓缩成精华，带领我们跨越人生短暂的局限，快速回顾时光长河，或者飞跃向前，想像它流动的方向。
例如《云图》的故事顷刻间从17世纪跨越到22世纪直到未来，
《指环王》中几千年的历史随着主人公们的故事如画卷般徐徐展开。
时间的顺序
一般人或许一辈子也不会经历如精神错乱一般的非顺序时光感受，或许也不会有人真的想如此经历。电影却可以藉由不遵照时间流逝方向的叙事方法来更好的制造悬念和讲述故事，也因此给观众和读者非真实的时光体验。
影片和书籍有时故意将时光在一定程度上逆序展现，让观众和读者误读因果，将原本的因看成果，果解读成因，在最后恍然大悟时产生强大的震撼。
例如《爱的成人式》。
影片和书籍也可以将时光的顺序应一定的逻辑打乱，让观众和读者陷入因果推断的困境，直到最后集齐所有的线索，理清正确的时间顺序，像解谜一样拼出完整的图像。
例如《暖暖内含光》中主人公由于清除记忆而产生碎片化记忆、
又例如《西部世界》中由于人工智能记忆排列的可修改性而造成时序紊乱。
不可能的时间
如果说改变时光的速度和顺序，仅仅还是对现实时光的操作，可以在真实生活中用调整回忆的方法和记忆的顺序来进行一种理论上可能的复制，那么在影片和中呈现出不可能的时光流转，则是一种难得的时光体验。
这样的时间通常出现在各种幻想或科幻类作品中，时光在其中不仅可能像前述的那样有时快有时慢，有时逆序有时乱序，还有可能并行，还有可能重复，还有可能被任意改变。时光在这些作品中不再是一个控制量，而是一个真正的变量，它有可能封闭，也有可能开放，它有可能自洽，也有可能自我矛盾。
例如《蝴蝶效应》，
《罗拉快跑》，
以及《源代码》，都采用了以并行时空产生意志改变世界的效果。
又例如《土拨鼠之日》，
《一日囚》，
和《明天也一定要和你恋爱》中，陷于固定时间段重复的主人公，
《行尸走肉》中封闭且自洽的时间。
真实时间体验
但是于我，最珍贵的还是纯粹的自我体验和现实的时间流转。时间并不是一个严格存在的物理量，它更多的只是物理学用以描述观测现象及变化所引入的一个描述性参数，不论意志如何梦想，时光就在那里，不生不灭，不停变化。
真实的时间体验是影片可以给人带来的一种独特的体验，这是书籍所无法做到的，因为电影本身存在着三个不同的时间线：
- 影片故事时间——影片中角色的真实时间
- 影片播放时间——影片观众们的真实时间
- 影片制作时间——影片摄制等的真实时间
当这三个时间中的两种或三种达到某种程度上的一致的时候，可以增强观众的代入感，就可以给人带来仿佛真实时光的体验。而在影片中这样的“真实体验”往往可以更加放大观众们自身有过的真实体验，形成更深层的感受，产生极度的共鸣。
下面我以两部影片为例来讲述此种类型电影中的时光体验。
《少年时代》
《少年时代》（Boyhood）这部影片从2001年到2013年经历了十二年时间的制作，讲述了一个男孩从2002年六岁到2013年底将满十八岁、开始大学生活这十二年里的成长故事。饰演主角Mason Evan Jr.（小梅森·伊凡）的Ellar Coltrane（埃拉·科尔特兰）也在影片拍摄的过程中从八岁成长到了十九岁。
这部影片实现了影片的三个时间线中，影片故事时间和影片制作时间一定程度上的一致，导演和主演们在十二年中每年定期聚在一起为影片进行拍摄。导演Richard Linklater（理查德·林克莱特）在最初开拍的时候并没有一个完整的电影剧本，而是只有关键的情节点和影片的结局。
2002年的女儿Samantha
2003年的母亲
2004年的父亲
2005年的小梅森
每个段落的完整剧本都是在每一年开拍前才完成的，导演会将他在每个主演身上所看到的变化写入剧本，主演们也会将自己的生活经验融入到剧本的创作之中。
例如剧中的妈妈一角，就是以饰演演员Patricia Arquette（帕特里夏·阿奎特）的母亲为参照，而剧中的爸爸一角，很大程度上以饰演演员Ethan Hawke （伊桑·霍克）的父亲为原型。剧中的女儿由导演的女儿Lorelei Linklater出演。
2006年的女儿
2007年的母亲
2008年的父亲
2009年的小梅森
所以虽然整个影片以直线式地叙事将小梅森的十二年成长平铺直叙地展现在观众的面前，没有追忆，也没有插叙，但是观众能够直观地从画面中看到角色真实的成长，也便很容易感同身受地代入角色，仿佛这就是自己作为一个儿子、一个母亲或一个父亲的成长经历，或者缺失的成长经历。
2010年的父亲、女儿和继母与继弟
2011年的母亲和女儿
2012年的小梅森和姐姐Samantha
2013年庆祝小梅森高中毕业的一家人
随着近三小时的影片走完这个角色、一个少年十二年的成长，观众们可能会有不同的感受，有的感动，有的百无聊赖，有的追忆，有的悔不当初，有的感伤，有的味同嚼蜡，但是不管如何，这些都一定程度反映观众人生的真实体验，而并不是影片强加的味精。
很巧的是，导演林克莱特另外一个系列的影片《爱在》三部曲，讲述了一对男女在十八年里三个分别相隔九年的故事，在十八年里分别相隔九年地三次制作完成，导演演员也同样地和影片中的角色一起成长。
进一步设想，假如让一个六岁的男孩，时隔十二年地，每一年观看《少年时代》中的相应片段，或者一个二十三岁的青年，每隔九年地观看二十来岁的《爱在黎明破晓之前》（Before Sunrise），三十来岁的《爱在日落黄昏之前》（Before Sunset），四十来岁的《爱在午夜梦回之前》（Before Midnight），那就将把影片的播放时间，也即是观众的真实时间，也完美地统一了起来。
以下，我再来描述一下其中也有独特时光体验的《爱在日落黄昏之前》一片。
《爱在日落黄昏之前》
与《少年时代》和《爱在》系列三部曲不同的是，《爱在日落黄昏之前》这部影片，实现的是影片故事时间与影片播放时间的大体一致，这是以它伪一镜到底的拍摄方法实现的，在许多一镜到底或者伪一镜到底的影片，例如《1917》中，都有呈现。
影片八十分钟，我们也跟随着男女主人公的角色，
在第七分钟于书店中重逢，
在第十分钟于书店外的街头转角，
在第十八分钟于街道尽头的咖啡馆谈论生活，
离开咖啡馆在第三十二分钟走入花园中谈论人生，
走出花园在第四十四分钟登上游轮徜徉塞纳河的美景，
从亨利四世码头上岸后在第五十五分钟后乘车同行时的激烈碰撞，
下车在第六十四分钟后通往公寓的幽静小道间的宁静，
进入女主人公寓所内于六十九分钟后深情地歌唱与舞蹈，
一同度过了在巴黎街头巷尾，花园室内的八十分钟的时光。
跟随着男女主人公的角色，我们仿佛用自己的脚走过了巴黎这些街道，仿佛用自己的眼睛观赏了巴黎的这些美景，仿佛用自己的耳朵听见了巴黎的喧嚣，也在自己的内心感受了角色的交谈和感受。
我们用八十分钟度过了影片角色的八十分钟人生，度过了我们八十分钟的人生，也可能感悟到了某些我们曾经经历过的八十分钟人生，重新唤醒所有一切真实的感受，并且随着故事角色的情绪起落而被聚焦放大。
所以……
通过将影片所固有的不同时间线一致化，影片不仅可以将制作人员的真实感受更好的传达给观众，也可以更进一步唤起并放大观众自己所亲历过的真实感受。这样的影片带给人的是真实的时光体验，也因此带给人真实的电影体验。
如果一定要我做一个选择的话，我更加倾向于做这样的体验。
以上内容是作者为主题《电影：时光与体验》的电影讨论会所做的讨论准备，以文章记之。
【作者简介】鲁德莫宁（笔名），为中科大03203（零三级理学院）校友，本名李亦鸣。曾任科大奇幻协会会长和理学院学生会文艺部部长。曾主持03-04年两届理学院迎新晚会，是04年《理化之夜》迎新晚会颇受欢迎的舞台剧《三顾茅庐新编》的剧本创作者和导演，现以“纽约Gnome看世界”的名义在公众号等各平台进行创作。
文图编辑：许赞华，刘扬
排版编辑：俞大霄
《科大瞬间》编委会
许赞华 803|陶李 8112
刘扬 815|黄剑辉 815
滕春晖 8111|余明强 9115
陈风雷 786|沈涛 822
Jay Sun 8364|吴钧 898
投稿邮箱：kedashunjian@gmail.com
公众微信号：USTCMoment2
