全球战略
全球军事，历史，战略
9 第五回合：航母对决后的余波
南云战败的消息传到大和号后，山本和幕僚都被震惊。他们尽管自信爆棚，但不是傻子。他们心知肚明，一场大战下来，每艘航母都完好无损像珍珠港时那样的好运不大可能。损失一艘问题不大，损失两艘也还可接受，但损失三艘对他们来说无疑是晴天霹雳。
在山口率飞龙号奋战的同时，山本发布多道命令力图挽回败局（《中途岛》电影13/15）。（1）第1航空舰队向东求战，利用夜战优势靠水面战斗取得战果（美机夜间无法出动）。（2）联合舰队主队高速向东配合。（3）北方进攻阿留申群岛的第4航空战队的龙驤号 ，隼鹰号轻型航母在6月3—4日空袭荷兰港（Dutch Harbor）后火速南下加入战斗。（4）近藤指挥的第2舰队高速向东，利用夜战解决残敌，并炮击中途岛。（5）中途岛登陆部队暂时后撤。
饱尝美军铁拳的南云无心恋战。21时30分他根据一错误的侦察报告向山本汇报：“敌军五艘航母正在西行. . . 我们正在保卫飞龙号向西北撤退。” 22时50分他再次报告：“敌军还有四艘航母正在西行。我方无航母可操作。” 南云的拐弯抹角无法掩盖他已心力交瘁，畏战拒战。山本很失望，临时解除了南云前线部队总指挥的职务，为照顾南云的面子让他保留第1航空战队司令一职，具体任务是指挥正在救火的三艘航母及附近正在救援的战舰。山本命令近藤出任前线部队总指挥率领第1航空舰队奋勇前进求战歼敌。
其实近藤不等山本下令，从6月4日上午机动部队开始激战的消息传来时就快马加鞭带领他手下实力强大的水面部队（由22艘战舰的第2舰队组成的中途岛攻略部队——表1）向南云靠拢。23时40分已接替南云担任前线部队总指挥的近藤下令东进准备夜战。他命令栗田健男（T. Kurita）少将率四艘重巡洋舰和两艘驱逐舰一马当先去炮击中途岛摧毁残存敌航空兵力。
6月4号入夜时由于战争的迷雾（fog of war），斯普鲁恩斯并不了解日军已没有航母可战。飞行人员报告的“击中”“起火”不等于沉没。战前美军估计日军会出动4—5艘航母（表3）。斯普鲁恩斯出于谨慎，考虑到打出四比一的交换比已经大捷，夜间率部向东撤退（《中途岛》电影14/15）。他若率部西行，会遭遇四艘战列舰：原南云部队的榛名（Haruna）和雾岛（Kirishima）和近藤部队的金刚（Kongo）和比睿（Hiei）。斯普鲁恩斯编队里火力最强的重巡只装备了203毫米（8英寸）炮，这四艘同级战列舰的356毫米（14英寸）大炮会狠揍美舰。斯普鲁恩斯既没有上当冒进，也没有忘记他的任务是保卫中途岛，所以他将航母部署在离日舰较远，但飞机航程能抵达中途岛的海域。6月5日02时斯普鲁恩斯才谨慎地调头西行，准备白天发挥航空优势。
6月4日晚，满目苍夷的中途岛上守军枕戈待旦，准备反击登陆。但他们运气不错，只有伊-168号潜艇在6月5日01时30分不痛不痒地打了几炮，一门单管100毫米炮没造成值得一提的损失。栗田的重巡部队尽管在所有日舰中航速最快，但要6月5日凌晨才能赶到，天亮后会遭空袭。刚空袭阿留申群岛的两艘轻型航母要6月6日才能赶到，远水难救近火。诸多不利因素之下在6月5日02时55分山本清醒过来，下令全部撤军。所以伊-168号潜艇形同泄愤的轻微炮击成为声势浩大的MI作战的句号。对中途岛守军来说，日军的进攻真是雷声大，雨点小。
灾难在日军最倒霉的一天并未结束。6月5日凌晨，接到撤退命令紧急转向逃命的，栗田所率的重巡最上号（Mogami）和三隈号（Mikuma）在浓雾中相撞，重创最上号，三隈号留下来陪伴姐妹舰。6月5日天明后一直到6月6日，来自企业号和大黄蜂号的舰载机和来自中途岛的岸基机一波又一波赶来空袭。作为中途岛战役的“余兴”节目，美机将受伤后僵死在海上无法机动的三隈号炸沉（6日日落前沉没）。满身是伤的最上号反而挣扎着安全回港。
图20 被炸烂，沉没前的三隈号重巡洋舰：6月6日15时05分
[注] 这张中途岛海战后最早发表的照片之一是一张历史性的照片。四艘日航母的起火沉没美军无法抵近摄影，所以对大捷拿不出证据。日军也没留下照片。这张高清晰度的照片是企业号侦察机超低空拍摄的，一艘满载14000吨的主力重巡被炸成稀烂，首次用照片表现出海航的威力，全美举国沸腾。也是美海军航空派战胜战舰派最早拿得出手的证据之一（见《航母对决系列：航空派和战舰派的大辩论》）。
6月9日凌晨长良号靠上大和号舷侧，第1航空舰队的四位代表在草鹿带领下疲惫地登上大和号。草鹿代表南云向山本和幕僚作了长篇汇报，以恳求结尾：“战斗失败，忍辱生还。南云长官与卑职愿亲手雪恨，但不知何以如愿，愿长官赐教。”山本热泪盈眶地回答：“将士用命，战败不能怪南云，我应负全责。如果有人应切腹自杀，那应该是我。”这场气势恢宏的海战就此落下帷幕。
日军报喜不报忧，用一个弥天大谎将中途岛吹为“大捷”。为掩盖惨败，进港后受伤官兵不许登陆治疗，而被转移到海军医院船上长期养伤，不许家属探望。为避免挫伤其他部队的士气，参战的幸存者不许对外讲述战败的经历。但时间一长，纸是包不住火的。
10 战役评议
作为第二场航母对决，中途岛海战发生在太战开打后的六个月，戏剧化的结局对整个战争进程起了决定性的影响。在珍珠港遇袭前，美军目空无人，做梦也没想到“小日本”胆敢奇袭。日军卧薪尝胆，秣马厉兵，万里奔袭，出奇制胜。六个月后，两军犹如灵魂互换。日军受“胜利病”影响，自大轻敌，情报不明，冒进盲动。日军不但损失了四艘宝贵的航母和二百多架精良的战机，更损失了一百多位训练有素，经验丰富，无法替代的海航飞行人员（表11）。而美军从“失败病”阴影下快速成长，知耻后勇，同仇敌忾，一举翻盘。
表11 中途岛海战：双方战果
|
| 美军 | 日军 |
| 阵亡，失踪人员 | 307 | 2500 |
| 阵亡，失踪飞行人员 | 115 | 110 |
| 损失的飞机* | 147 | 234 |
| 被击沉的大型航母 | 1 | 4 |
| 被击沉的重巡洋舰 | 0 | 1 |
| 被击沉的驱逐舰 | 1 | 0 |
【资料来源】除了阵亡，失踪飞行人员以外所有数字整理自 G. Prange, D. Goldstein, and K. Dillon, 1982, Miracle at Midway (p. 396), New York: McGraw-Hill。日军阵亡，失踪飞行人员数字整理自 Wikipedia: Battle of the Santa Cruz Islands。美军阵亡，失踪飞行人员数字整理自 (1) USS Enterprise (CV-6) Action Report, June 8, 1942; (2) USS Hornet (CV-8) Action Report, June 13, 1942; (3) USS Yorktown (CV-5) Action Report, June 18, 1942。这三份原始战斗报告在海军历史和传统司令部网站可查到（Naval History and Heritage Command，https://www.history.navy.mil/research/archives/digital-exhibits-highlights/action-reports/wwii-battle-of-midway.html)。* 美军损失来自战损（被击落和返航时迫降海面）加上随约克城号的沉没而损失。日军损失了全部舰载机：除了战损以外全部随着四艘航母的沉没而损失。
从日军战略上看，通过对一个中太小岛的进攻迫使美军以劣势兵力应战，从而在决战中一举歼灭，气势恢宏格局巨大。但分兵多路，犯了兵家大忌。不但扑向中途岛的多路部队相距太远，无法配合，而且分出大量部队去北太占领两个无人问津的小岛，使联合舰队纸面上巨大的优势（战舰数量148 : 58）没有在战斗中形成拳头。
在航空兵力运用上，机动部队不仅要对抗美航母部队，而且要对抗驻在“不沉的航母”中途岛上的陆基飞机，所以是在以劣势航空兵力挑战优势航空兵力（表4）。尽管日海航飞机和人员有质量优势，但美方的数量优势可弥补质量劣势。6月4日上午30来架零战成功地打退了上百架美机一批又一批“机海战术”的进攻，但疲惫不堪，结果一不小心，在五分钟内被钻了空子。机动部队若能得到另外四艘轻型航母的加强（90架飞机），会如虎添翼，战局定会改观。另外四艘轻型航母一艘被山本亲率的联合舰队主队（第1舰队）占着，一艘被近藤的第2舰队占着。另两艘空袭了阿留申群岛的荷兰港， 南云兵败后疾驰南下，但鞭长莫及。若山本不急于发动中途岛战役，再等上几个月，等翔鹤号和瑞鹤号回到机动部队，大型航母规模会回到珍珠港时的六艘，届时可能碾压美三艘大型航母。
尽管山本自命为航空派将领，但从兵力部署来看他贯彻了以宇垣为代表的战舰派战略。以战列舰为核心组成的主队，打算等机动部队削弱美舰队以后再让真正的主角大和，长门，和陆奥号上场，用巨炮歼灭残敌夺取决战胜利，这其实是日海军排演几十年的“邀击渐减”的决战模式（见《航母对决系列：航空派和战舰派的大辩论》）。不幸的是这种带着旧时代烙印的一战时日德兰海战的模式在二战中一次也没发生。在机动部队浴血奋战的时候，主队占用大量资源（如可帮上南云大忙的凤翔号轻型航母），悠闲自在地跟在后面300海里（555公里，345英里）（一天多的航程），一弹不发，闲得蛋疼。山本在海上指挥的效果还不如他在陆上指挥。在海上为保持无线电静默，收到的大量情报无法转发给通讯能力较弱的南云部队。若坐镇联合舰队陆上司令部，所有情报都能放心转发。主队浩浩荡荡的华丽巡航对战役的贡献呢？用2011年版《山本五十六》电影里山本本人的台词：“让司令部的幕僚们赚点出海津贴。”
从日军战术上看，80年来事后诸葛亮们对南云恶评如潮，主要有五点：（1）没派足够的侦察机也没让它们早点起飞，关键的利根四号机没起飞就掉链子。（2）放飞中途岛攻击队时动用了全部航母，这样起飞时间虽短，但当4-5个小时后攻击队返航时四艘航母同时陷入困境。若南云只动用两艘航母的飞机去攻击中途岛而让另两艘航母的飞机准备攻舰，战役很可能会打赢。（3）两次换弹令造成甲板和机库一片混乱，弹药乱堆，最后被美机引爆。（4）由于信不过九九舰爆的攻击力，没有采纳山口及时起飞攻击队的建议，硬要各航母步调一致将舰攻挂上鱼雷，丧失了宝贵的时间。（5）没有及时放权給山口。即使赤诚，加贺上的飞机需要换弹，山口手下飞龙，苍龙两舰的九九舰爆机队无需换弹，已整装待发。在南云统一命令下，这批飞机被降到机库，清空甲板让中途岛攻击队降落，最后苍龙号全军覆灭。这批舰爆即使没有护航（当时无零战可派），也会重创美舰。尽管日军组织构架上允许这样分权作战（四艘航母已分成第1，第2两个航空战队，由南云和山口分别指挥），但需南云授权。日本文化的等级观念使南云对山口的建议十分排斥。结果在一人统一指挥下一次失误，全盘皆输。若南云能有弗莱彻的胸怀，山口很可能成为斯普鲁恩斯那样的一代名将。
要是利根四号机能在原定时间起飞会提早发现敌情，南云不可能在07时15分下换弹令。他会从四艘航母上放飞一百来架飞机组成的攻击队去打击美舰。后来来自飞龙一艘航母每波仅为16—24架飞机的两波攻击队能击沉约克城号，规模大4—5倍的攻击队肯定会取得更大战果。但即使南云的两次换弹令是“错误”的（广大事后诸葛亮们坚信南云应牺牲从中途岛返航的攻击队，让他们在海上迫降让驱逐舰救援飞行人员，而母舰应抓紧时间专注放飞攻击队），机动部队成功地一边打退美机多次空袭，一边让攻击队降落，同时大规模换弹。等美俯冲轰炸机出现时（10时20·分），赤诚和加贺号攻击队离出发仅几分钟。美机能抢到这宝贵的几分钟的战机，的确是奇迹。所以南云虽败，他的决策并不是一无是处。相反，他即使犯了决策错误也差点打赢这场战役。在下两场航母对决中（东所罗门和圣克鲁斯），美军就无法复制奇迹（见《航母对决系列三》和《航母对决系列四》）。
从美军战略上看，尼米兹指挥若定，面对优势敌军，没有退缩回夏威夷一线，而是前出中途岛沉着应战。他在珍珠港事件后临危上任，将太平洋舰队带出“失败病”的阴影。他极具大将风度，放心留用原班人马，而且对情报部门信任有加。他用人得体，对新上任的斯普鲁恩斯非常支持。尼米兹是潜艇军官出身，但他的战略观念和航空派很接近。他充分认识到中途岛战役将以航空力量为主，没像山本一样组织以战列舰为核心的华而不实的“主队 ”。相反他认为战列舰在航母对决中无用武之地。所以大西洋舰队派来增援的战列舰被派驻西岸。当时美国国内“失败病”蔓延，很多人怕日军进攻西岸甚至轰炸巴拿马运河（尽管日军从未有如此疯狂的计划），派当时无用但很高大上的战列舰去保卫西岸是“政治正确” 的。同时尼米兹由于掌握了中途岛会是日军重点进攻目标的情报，不为日军对阿留申群岛的佯攻所迷惑，没从激战正酣的中太向北太抽调任何兵力。
尽管南云和幕僚一直抱怨准备时间不足，但联合舰队高层为MI作战准备了好几个月。而弗莱彻和斯普鲁恩斯只有几天时间准备。斯普鲁恩斯5月26日才回港，根本没进入航母编队指挥官的状态。直到尼米兹因哈尔西病重火线提拔他后，斯普鲁恩斯才开始独当一面。弗莱彻5月27日率约克城号回港后，马上受命马不停蹄再打一仗。尽管尼米兹为组织中途岛战役已忙了几个星期，弗莱彻和斯普鲁恩斯是在回港后才被告知新的作战计划。三位主官加上幕僚匆忙开了几次会议后，斯普鲁恩斯5月28日就率部开拔。5月30日弗莱彻在约克城号被抢修后也匆匆出港。两位前线将领在匆忙受命的情况下能以弱胜强，反映了美军将领高超的素质。
弗莱彻尽管资格老，又像南云一样握有统领全部航母兵力的大权，但他心胸开阔，放手让斯普鲁恩斯全权指挥企业号和大黄蜂号，传为佳话。6月4日上午两位主官对相同的情报就何时放飞攻击队，兵力投放多少有不同的决策。斯普鲁恩斯倾巢而出，而且提前出动。弗莱彻耐心等待两个小时，出兵时保留了一半攻击兵力。这样对同一个考验有两种不同的解决方案，增添了成功的机率。如果弗莱彻强调统一指挥，将三艘航母合兵一处，一旦主官失误，影响会更大。而且一旦一艘被敌发现，可能三艘都被攻击。两支特混舰队既共同作战，又相对独立。飞龙号攻击队两次都只发现约克城号，日军始终未能发现企业和大黄蜂号。
毫无疑问，斯普鲁恩斯是中途岛涌现出来的一颗耀眼的将星。他的有勇有谋，在名将中都很罕见。一旦敌情传来，他奋勇出手，毫不保留。一旦进攻得手，他见好就收。得胜将领很少有人能抵挡住追歼残敌，扩大战果的诱惑。但这样被胜利冲昏头脑会中日军的圈套。他的老上级哈尔西若领兵很可能“公牛”脾气大发，结果拼掉更多航母。斯普鲁恩斯的沉着睿智两年后会在第五次航母对决（菲律宾海海战）中再现（见《航母对决系列五》）。
从美军战术上看，可圈可点之处很多。（1）三军飞行人员不畏强敌，舍生忘死冲向优势日军，让歧视美军“胆小怕死”的日军官兵肃然起敬。在舰载俯冲轰炸机“神奇”地出现以前，八批美机前赴后继而无一战果，颇有太战后期日军“万岁冲锋”的大无畏精神。正因为八批美机的英勇牺牲拖垮了日军，才为俯冲轰炸机成就了机会。（2）美海航重点培养的俯冲轰炸机部队（几乎占全部舰载机一半）不辱使命，击沉五艘日舰的全部战果都是装备训练一流的SBD“无畏”囊括的（见图1，14，和21）。2019年版的《中途岛》电影就是以SBD中队长贝斯特中尉为主角。（3）美军情报部门惊人的本领为胜利奠定了基础。（4）两军交战不光比军舰，飞机，和人数等纸面实力，还要比动态能力。美军情报能力强以外，惊人的分析能力（如布朗宁，麦克拉斯基）也超过了他们的对手。美军过硬的修理能力能在三天内将重伤的约克城号奇迹般地送回战场，它在中途岛出现让日军目瞪口呆。美军损管能力也技高一筹，约克城号首次中弹后居然很快恢复战斗力。四艘日本航母中弹后都因损管不力引发大火和殉爆，彻底玩完。
图21 陈列在芝加哥中途岛机场的功勋战机：SBD“无畏”式俯冲轰炸机
但美军战术上也暴露出大量问题。（1）总体来说，零式，九九，九七这三种机型组成的第一线日军舰载机技压美军野猫，无畏，蹂躏者组成的第一线美军舰载机一头（见《航母对决系列：对决前的主力舰载机》）。美军人员素质，战斗经验上比不过日军。美部分装备明显落后。F2A-3“水牛”式战斗机过时，20架参战13架被击落。TBD“蹂躏者”式鱼雷轰炸机只有被零战蹂躏的份。41架参战仅九架成功投雷，战果为零，但竟有34架被击落。实战考验中败下阵来的“水牛”和“蹂躏者”此役后退出一线。另外空射和潜射鱼雷性能亟待改善，鹦鹉螺号潜艇拼死突入，好不容易对起火中的加贺号射中一枚鱼雷，却是哑弹（!）。相比之下，伊-168号潜艇向起火中的约克城号和在旁护卫的驱逐舰发射三枚鱼雷全部命中，击沉两舰。（2）陆基飞机训练不足，攻舰能力低下。最令人无语的是被大吹特吹的陆航B-17“空中堡垒”，在高空要炸中高速航行，灵活转舵的战舰几乎是不可能的（图10）。但陆航每次出动都宣称击沉若干敌舰。（3）通讯联络原始。大机群出动几十架飞机只有一个语音频道，很多飞行人员通讯组织纪律性差，大喊大叫，造成协同混乱，指挥困难。
无数史书分析中途岛对决后日海航精华被歼（具体是损失了110位飞行人员），无力培养足够的新秀，导致最后战败。这无疑是正确的，但这些史书往往不提中途岛对决后美海航精华同样损失惨重（损失115位飞行人员）（表11）。然而美军能大规模，高质量，可持续地培养新秀，而日军却做不到，为什么？表面的原因当然是训练体系不同（见《航母对决系列：对决前的主力舰载机》），更深一层原因是美国工业化程度和人均收入比日本高出很多。很多日飞行人员出身贫寒，参军前汽车没摸过，飞机没见过。从零学起，他们即使勤学苦练，也需要更多的教学时间。美国青年普遍熟悉各种机械，会驾驶汽车的大有人在，会驾驶飞机的也不在少数。例如2001年的电影《 珍珠港（Pearl Harbor）》里当陆航飞行员的男主，男二入伍前在家乡就会开农用小飞机。1941年12月7日珍珠港空袭时，瓦胡岛空中竟有九架民用小飞机在学艺（有三架被日机击落）。有如此雄厚的群众基础，才可能多快好省地培养飞行人才。而日本只能以举国之力，精心培养少量的海航精英。日军长期认为飞行是精英活动，没意识到在航空兵大发展的太战，空战变成“群众性”的消耗战，时间一长少数飞行高手会不敌素质一般但数量众多的对手。一旦高手耗尽，新手的素质一落千丈。中途岛可以说是日海航走向失败的开端。
80年前的中途岛海战是历史上第二场航母对决。如果说一个月前在珊瑚海双方航母首次对决时是在初试锋芒的话，在中途岛双方开始大打出手，殊死搏斗。以航母为核心，以舰载机为武器的全新海战模式的轮廓被清晰地勾勒出来。在战略层面，美军明显占了优势。山本尽管亲率以战列舰为核心的强大的水面战舰部队，在机动部队航母被歼后被迫认输后撤，倾巢出动的11艘战列舰毫无作为。尼米兹没一艘战列舰，但完胜山本。作为海战模式的转折点，航母开始将战列舰赶下海战主力的神坛。在航空派和战舰派之间持续20年的大辩论终于在实战中出现结果：很明显航空派赢了，战舰派输了（见《航母对决系列：航空派和战舰派的大辩论》）。在战术层面，双方在装备部署，人员素质，和动态能力上，各有千秋。
作为太战的转折点，不可一世，战无不胜的日军开始尝到失败的苦果。山本尽管在中途岛惨败，但赢得了一个安慰奖：北太部队在6月6—7日刀不血刃地占领了阿留申群岛中的基斯卡岛和阿图岛，从而结束了中途岛—阿留申战役。尼米兹6月6日在檀香山报纸上发表一篇文章，认为通过中途岛一役美国在打败日本的道路上走到了“中途”。日军虽然惨败但不服输，从这中途走到最后胜利还有长长的三年，另外还会有四场航母对决。
【对决二：中途岛，全篇完】
关于日方失败归咎于几分钟之内的不测命运，也有其他说法认为日方文过饰非，掩饰其决策错误和冒险时间窗口。
说是当日致命袭击时，换弹其实还需1-1.5小时才能完成，并非只要再有几分钟就可起飞。
飞龙号后来攻击约克城，还有用对陆炸弹的，证明还有换弹未完成的余波。