不伟岸的父亲影响着我

不伟岸的父亲影响着我

 

居住城市一所老年公寓发现疫情，体弱者无治而亡，出于对疫情的恐惧，儿女们相继将居住在老年公寓的父母们接回自家，公寓管理员也将楼层的公用健身房、会议室等公共区域也贴上了封条，往日人员较为密集的公寓渐趋冷清。

疫情之下，搬入新家不久的妻子急于接父母回家，仓促之下购买了一些家具、寝具，按照岳父岳母选定的良道吉日，四月九日我们将二老接来，一月后，岳父自感席梦思床榻硬度不够（买的最硬的），晨起后觉得腰痛，希望将席梦思换成木板床垫。

按照岳父要求，在实体店、网购店搜索木制床垫，在遍寻无果的情况下，我明白了习惯睡软床的美国人，木质硬床垫没有市场，此时，脑海里想起了父亲当年手工制作大衣橱、板凳等家具的场景，父辈的榜样让我鼓起了勇气，相信，心灵手巧的父亲一定传给了我木匠手艺的基因，决定自己动手试做一个。

在大陆网上认真研究观察了木床垫长啥样子，心中构思出了木料构搭组合方法，周日在和妻子仔细丈量了岳父king size席梦思床架的尺寸后，驱车前往homedepot购买木料，手握卷尺在琳琅满目、形状各异的木料前，将使用何种板材做床板，突然迷惑了，思考片刻后，拿起电话向在忙碌中的、木工活熟练的连襟咨询，他告知用三合板或五合板均可，得到专家的回复，我和妻子迅速行动，拖着两块五合板和木愣子，按照之前量好的尺寸请工作人员锯木破板。为我工作的是一个白人小伙子，从他稚嫩的眼神，第一印象他可能高中毕业不久，涉世不深，果不其然，由于小伙子对电锯操作的不熟悉，对木匠工作的陌生，锯木过程中时常停下来向老师傅请教，两块板材、两根木楞，竟然用了将近30分钟，小伙子不停地感谢我的耐心等待，等候中，一向耐心的我暗自思忖，疫情大家居家办公，工作之余从事栽种、除草、搭建fence等各种园务劳动，所以homedepot门庭若市，近期人手一定紧张了，这小伙子可能是临时招聘来的临时员工，但如此糟糕的动手能力，如此稚嫩的工作经验，居然也能在繁忙的homedepot中找到工作，从中我似乎看到了美国充分就业的一个原因。

推着锯好的木料，走向结账处，胖胖的中年黑人妇女耐心地为我们扫码结账，走出homedepot后，我的大陆购物习惯让我思考，这里为何先锯木料再结账呢？万一木料被锯过后顾客又不要了呢？为何这里的服务人员都那么耐心而有礼貌？

次日早晨，以garage为工作坊，我用皮尺和铅笔在五合板上均匀标记好了木螺丝的落点，并用铁钉在标志点上先钉一个个小孔，接下来最有挑战性、技术性的用木螺丝穿透五合板和木楞将两者连接起来的活儿开始了，长长的木螺丝面对五合板的厚度加上4英寸的楞木条，总是不愿意往下钻入，不是半途中电钻将木螺丝的后槽打平，无法齿合而进一步下钻，就是在打穿五合板，即将钻入木楞时，两者分离，我不得不用老虎钳将钻入很深的木螺丝拧出，蜗牛一样的 进度，不断试错的打击，我感到尴尬，担心工程夭折，不得不停下来，我低头一边思考办法，一边暗念父亲请给我智慧，片刻后，我似乎悟出了窍门，再次起身，双脚用力踩住五合板，使其紧贴木楞，用力使电钻顶住木螺丝，以垂直的角度匀速将木螺丝钻入五合板和木楞中，效率和成果顿时显现，两个多小时的功夫，木质床垫顺利做成了，下午用砂纸认真打磨后，在女儿的帮助下，将我的作品搬至岳父的大床上，漂亮的外形，硬实的木料，合适的尺寸，舒适的感觉，让岳父、岳母满意。

面对自己在美第一个手工木制品，我又一次想起了父亲，父亲并不伟岸，但他的勤劳和智慧影响了我、帮助了我。现如今，已为人父日久，眼见女儿成人，如何能积极地影响后代？若干年后，精神层面我能留女儿些什么？女儿记忆中的父亲又会是怎样？我深深地陷入思考……