两张大桌子

近日，因为我想更换一下居室的布局，就同孩子一起搬动起大餐台来，位移两米，没成想桌子台面有些重，搞得我连续几天腰疼。这疼痛仿佛一个唤醒器似的，勾起了我对类似两个大桌子的回忆。

说起这大餐台，可是有些历史，最初它是在我父母家公寓里，是我姐转赠的家具。结果，有一年过中国新年，我们说好几家人聚父母公寓吃火锅。那时父母还都能动，由他们准备食材，我们去吃就行了。那天我带孩子先到，见父母已在大餐台上备下洗好的食材（那大餐桌是一大边一小边靠墙放置的，老人公寓空间有限，平常都这么放）及电火锅等。没多久，二姐一家也来了。二姐看了一下，就说要搬出桌台，让全部人都能坐下。母亲不愿意，宁愿大家挤挤换着吃，说桌子太重，他们年岁大了，回头你们吃完人都走了他们年老体弱抬不回去，会伤筋动骨。我二姐脾气急，说她买的桌子她熟悉，三下两下就能搞好的。两方都很固执，最后我家怎么吃的饭我都不记得了，只记得她们都有理，吵架声很大我没吱声。现如今，这大餐桌落在我家。几次搬运它对我的小腰的冲击，让我深知母亲的畏难有理。我要年纪再大也会对它畏难。

想起把它搬来我家也是费了周章。搬动那日，我请母亲公寓的管理员帮忙拆卸餐桌，装到楼下我租用的UHAUL卡车上。那美国人管理员四五十岁，手脚麻利很有经验和办法。他先是把餐台中间多的一块板子拆掉，然后两边两块各长90公分的板材就神奇地收缩合到一起，成了一块一米八长，一米二宽的聚酯板大板材，再分离桌面和底下木框架似的底座，用有轮托盘就帮我搞到卡车上了。我拉回家后，跟孩子特别费力地把桌面拖进居室里（因有几级台阶）。结果那次就伤到腰，吃了几周消炎药才好。如今就是挪动那大桌面两三米距离，我的腰上老伤像是嗷嗷叫似的，迅速地疼起来了。其实可能也不只是搬家具时的旧伤，我过去在老人院做护理员期间，经常需要搬动重病病人，身上也是有些老伤的。反正后来稍搬重物，它们就嗷嗷叫似的提醒我：不能搬！不能搬！OK，仅此，下回注意！

我是因为自己为搬这大桌子费过周折和力气，才觉得它仿佛友人般，陪伴我们。也确实这桌子质量较好，很沉，结构设计也稳固。唯一遗憾是中间那块大插板一直立在门后没用上。我这喜好跟朋友涮火锅的愿望还一次也没实现呢。其实光是把一米八的桌面变成两米三四十公分桌面的机关，我都没研究懂。那两边板子神奇地合在一起怎样让它们分开，除了那公寓管理员，我实在没人能探讨懂它。就让插板呆着吧。留此念想，想某日七八个朋友欢聚我家时能在大台面上备许多火锅食材。美好的梦啊。（我估计大桌面能有四五十磅还是七八十磅重，可不像那IKEA小书桌，轻薄得一手能推走）。

另外一张桌，也是一米八大桌面，无抽屉的轻型会议桌。过去在西安住公寓时添置的，因为它好用。我孩子略大时，它就是两个孩子学习的地儿。结实好用，我很记得它，且记得是在逛家具城是两千多人民币我刷卡买的。好东西。

我意思是真正好桌子都是有物理重量或构造结实轻巧的，也是值得拥有较长时间的，故而它们值得我写文纪念它们。

仅以此记。