感到压抑 --- 喘不过气来
爱是磨难人的。
解析波赫士的情诗《我用什么才能留住你？》
波赫士在这首诗《我用什么才能留住你？》 （What can I hold you with?）中的经典语录和名句：
—— 我用什么才能留住你？...
—— 我给你瘦落的街道、绝望的落日、荒郊的月亮。
—— 我给你一个久久地望著孤月的人的悲哀。
—— 我给你我的书中所能蘊含的一切悟力，以及我生活中所能有的男子气概和幽默。
—— 我给你一个从未有过信仰的人的忠诚。
—— 我给你我设法保全的我自己的核心——不營字造句，不和梦交易，不被时間、欢乐和逆境触动的核心。
—— 我给你早在你出生前多年的一个傍晚看到的一朵黃玫瑰的记忆。
—— 我给你关于你生命的诠释，关于你自己的理论，你的真实而惊人的存在。
—— 我给你我的寂寞、我的黑暗、我心的饥渴；我试图用困惑、危险、失敗來打动你。
波赫士（Jorge Luis Borges，1899年8月24日－1986年6月14日）出生于布宜諾斯艾利斯，阿根廷作家、诗人、翻译家。20世纪最伟大的西语作家，公认为二十世纪最博学的人之一、被称为“作家們的作家”，其作品涵盖包括短篇小说、短文、随笔小品、诗、文学評论、翻译文学在內的多个文学范畴，以雋永的文字和深刻的哲理而见长，有着奇特的多情而无情的感情观。有作者这样评论这位文学巨匠，“叱吒文壇的波赫士是天縱之英才，而畢生紅粉佳人不絕如縷，卻未能適時適所愛其所愛，取(娶) 其應擇的伴侶，是帕茲格茲意欲突顯波赫士在感情上的挫敗。”
波赫士的这首情诗《我用什么才能留住你？》无疑是波赫士最美的诗歌之一。有读者认为他是在哀婉地倾述对恋人的眷恋和对爱情的诉说，也有读者看到的是诗人对战争的控诉，还有的读者认为诗是诗人对故土的留念和表达对故土的深情，还有读者认为他是在抒写是对国家的忠贞……无论他的情感指向是哪里，诗句间饱含的柔情都把读者带到他深陷其中的情感深渊，很容易将读者淹没和吞食。这首近似哈姆雷特式的诗，至今还没有正式统一的解读，每个人都有自己的看法，我就来给出我的解析。
当赏析一首特别喜欢的诗歌时，首先要仔细研读它的创作背景和作者的生平；如果可能，要查看诗歌的原版。这次我有幸找到了作者这首诗歌的手迹和相关的研究文章，所有这些珍贵的资料对从一个非常不同的角度深入精确地解释和公正地评价这首诗歌起到了非常好的作用。
波赫士的《我用什么才能留住你？》这首诗，是写给“你”的，并列举了能让“你” 留下的数个原因，其中一条就是已经逝去的祖辈。我们就从简单探讨下面的两个问题开始，来解析这首诗。
1）这是波赫士给谁写的情书？
2）为什么波赫士在这首诗中会提及他己经过逝的祖辈？
【这首诗是给谁写的情书？】
在诗的开篇，诗人就给出一个悲壮的背景，犹如世界末日一般凄凉的景象。开始我猜想这是波赫士以一种“情书”的方式来对他的祖国表示他的忠贞和对故乡无限的留念。但仔细读了波赫士的生平和上个世纪阿根廷的简单历史，特别是现代阿根廷历史（约1880年至今），我否定我开始的猜测。1928年波赫士曾参与了为伊波利托·伊里戈延竟选总统的活动，但伊里戈延当选后，却违背选举中的民主改革承诺，让象波赫士在内的年青支持者大为失望；再加上翌年伊里戈延政府遭到严重经济衰退等内政问题，在1930年的一场军事政变中被推翻，波赫士和一大群年青人彻底对政治失去兴趣。更不幸的是，他在政治领域所遭受的伤害也出现在了他的个人生活上。波赫士遭受到了家族遗传的眼疾痛苦，当时他父亲已经完全失明，1927年他做了第一次手术去治疗他的眼病，以后相继又做了七次手术。不到40歲時視力便逐漸衰退，近60歲時失明。 1928年以后，波赫士由于上述的各种原因，很长一段时间不再对政治感兴趣了，也谈不上会以情书的方式对祖国表示忠诚。在他三十多岁的时候，他把政治已经远远抛在了脑后，他开始注重在他的写作上的转型和写作的独特风格上。
据资料介绍，波赫士一生的婚姻生活并不如意。他长期独身，再加上视力衰退，长期由母亲照料他的生活直至68岁（1967年）才与孀居的埃尔萨·阿斯泰特·米连结婚，3年后即离异。母亲辞世后，他终于认定追随他多年的日裔女秘书 玛利亚·儿玉 为终身伴侣，她是在12岁那年认识博尔赫斯的，当时，博尔赫斯已是一个年近花甲的老人了。他们1986年4月26日在日内瓦结婚，宣布她为他财产的唯一合法继承人。
据资料记载，这首诗创作于1934年，最后出版时被称为“两首英文诗歌”(Two English Poems)。在1934年，波赫士（当时35岁）给一位女士写了三首情诗，这位女士的身份当时一直未透露，后来知道她叫 Sara Diehl de Moreno Hueyo。前两首日后以“两首英文诗歌”题目发表，而第三首沒有發表。这位学者（注：Daniel Balderston，参考资料第一篇文章的作者）透露了当时的情形：波赫士可能当时爱上了一位有夫之妇；1934年，这位女士的丈夫死了，波赫士很有可能在这时写的这几首诗。据说已经开始谈到婚礼的问题。这位女士曾表示过，“我不是一个随便（想娶就能娶到）的女人，我感兴趣的是钱。” 言外之意是没钱结婚是不可能的。波赫士当时还没有出名，他的写作并不赚钱，他始终在寻找一份比写作收入更稳定的工作。至到1937年，他才最终找到一份月收入$70的稳定工作（图书馆的助理工作）。
【为什么提及他己逝的祖辈？】
正象前面提到的那位学者指出的，在那时波赫士深深爱上了一个女士，为她而堕入爱河，这三首诗提供了足够的证据；但是他们之间的关系由于钱的原因，和他当时的处境窘迫，生活拮据，爱情遭受到了挫折，甚至变得有些异样。对于这种不可能的关系和爱的的热烈以至难以表示出来，他所用的方式是非常不一般的。他抒发情绪的方式是谦虚的，赤诚的，有着长久沉湎的幻想与虚构。当一个人发出这样的疑问时恐怕自己也已经有了答案，用什么都留不住“你”，这又是何等悲哀。很有可能，波赫士（在诗中“愤怒而无奈地”承诺）可以给予这位女士任何的东西，他的忠诚，他的孤独，他的悲哀，他心的饥渴，包括他可以向人炫耀的祖辈为国效力的历史，但就是没有钱，没有钱，没有钱。这就是这一切的答案！诗人为了爱情可以卑微地做如此的承诺，这卑微属于用情至深的那个人，为了感化深爱的人，卑微到愿意付出自己的所有。所有，不单单是外在拥有的，还包括自己坚持的价值观和信仰，“我给你一个从未有过信仰的人的忠诚，我给你我设法保全的我自己的核心”， 但就是没有钱。
下面是这首诗的翻译版。
《我用什麼才能留住你？》（阿根廷）波赫士
我用什么才能留住你？
我给你瘦落的街道、绝望的落日、荒郊的月亮。
我给你一個久久地望著孤月的人的悲哀。
我给你我已死去的祖辈，后人们用大理石祭奠的先魂：我父亲的父亲，阵亡于布宜諾斯艾利斯的边境，两顆子弹射穿了他的胸膛，死的時候蓄著胡子，尸体被士兵們用牛皮裹起；我母親的祖父——那年才二十四歲——在秘魯率領三百人衝鋒，如今都成了消失的馬背上的亡魂。
我給你我的書中所能蘊含的一切悟力，以及我生活中所能有的男子氣概和幽默。
我給你一個從未有過信仰的人的忠誠。
我給你我設法保全的我自己的核心——不營字造句，不和夢交易，不被時間、歡樂和逆境觸動的核心。
我給你早在你出生前多年的一個傍晚看到的一朵黃玫瑰的記憶。
我給你關於你生命的詮釋，關於你自己的理論，你的真實而驚人的存在。
我給你我的寂寞、我的黑暗、我心的饑渴；我試圖用困惑、危險、失敗來打動你。
（王永年译）
参阅文献：
1. Borges in Love - Borges Center (University of Pittsburgh)
2. The Garden of Borges
