父亲的家(三）

接前文

 

纪实小说连载 3 ：往日的亲情——父亲的家 

 

 

父亲和母亲在一起过了一辈子，我真的想为他们写几句赞美的话语，可是仔细回想起来，父亲和母亲既没有古代的举案齐眉的和谐，也没有琼瑶小说那样的多情浪漫的感动。也许传统概念的爱情，只是为富人预备和享受的，尘世中老百姓的生活，不管是欢乐或是痛苦，其实都是那么的原始、平淡和乏味，与文学作品中津津乐道的情感，完完全全是天壤之别。尔等像我父母那一代生活在乡下的乡民，谈论爱情真的是一种奢侈，父母唯一拼命的追求，就是孩子们最基本的温饱。

 

平常父母亲和邻里相处十分的和气，那是因为他们通情达理；对我们几个孩子也不会无端生气（当然小孩子做错了事，也是会有挨打的时候，也是少不了受骂的光景，否则不就是对孩子的溺爱？），因为孩子就是他们的全部；可是父亲母亲他们自己，却也并没有少吵架，客观地说，大部分都是母亲挑起来的，很多时候都是为了一些鸡毛蒜皮的事情，难怪人们常常把夫妻比做冤家，因为是冤家才有了路窄，所以两个人免不了磕磕碰碰。

 

我又在想，大概是因为两个人之间彼此在乎，又把对方看成了自己的一部分，总是要求对方更好、更加完美，所以两个人才会时不时的吵吵闹闹，从这个意义上来讲，反倒说明了父母亲两人其实是有感情的，毕竟“一日夫妻百日恩”。人们又常常把夫妻叫做老伴，邻里再好，终归各家过各家的日子，孩子再孝顺，朝夕相处的还是自己的伴侣，不管父母亲怎么吵，我知道其实在他们心中，都装着对方。

 

我记得2006年我回国探亲的时候，母亲有些不能自理了，主要是父亲默默地毫无怨言地照顾着母亲，母亲也是心中不舍，嘴里不时地唠叨着，“我这个样子，我别自己没死先把你爸累死了”。这就是父母亲之间的那份感情，虽然没有文艺作品中那样感人至深，却又是那样的简单淳朴、实实在在。

 

父亲应该说是一个言语不多的好好人。这可以从好几个方面看得出来，如果父亲当干部的时候为人行事或是不当或是过分或是太嚣张，我小学的老师修养再好，也难免不在我的背后指指点点，难免不在我这个小学生身上报复一下。而事实上我们的校长陈汉松老师，不管什么时候见到我，总是显得那样的和蔼可亲。做班干部、拿奖状，不仅一样都没有少，而且总能感觉到老师们的关爱，我想这也是老师们对我父亲，一个已经被打倒的人的人品的最好的肯定。

 

别人眼中的父亲

 

记得上小学的时间，被同班的一个同学欺负挨打了，后来老师知道了，就把我和那位同学叫到了办公室，对我说：“他刚才怎么打你的，你现在就可以怎么打回去”，老师并没有因为同学是贫农的孩子而偏袒他，也没有因为父亲是"阶级敌人"而打压我。到上初中的时候，学校调来了一位新老师，我还记得他的名字叫黄育文（后来知道他是高中同班同学黄家喜的祖父），因为不是我们班的任课老师，他家离我家又有七八里地，所以并不熟悉。

 

有一次我到办公室去，黄老师就问其他老师，"这是谁家的伢（方言：小孩子）？"，老师就提到父亲的名字，黄老师脱口说出来，“你父亲是个好人！”，所以在我的印象中，父亲虽然是被打倒被批判的阶级敌人，但父亲就是一个好人，最起码也是一个好的阶级敌人。

 

与外面的人相比，母亲对父亲的态度却是大相径庭的。经常听见夫妻之间称谓“死鬼”，或是“老东西”，虽然不那么好听，却都有亲昵的意思。母亲对父亲的称谓叫“老苕（傻）”，父亲当然并不傻，如果真要说傻，也只能说是父亲太过于厚道。就拿"走资本主义道路的当权派"这件事来说，当时大队在武汉开的帆布加工厂，后来在文化大革命中定性为“黑”帆布加工厂，是走资本主义的。可是大队的干部起码排在父亲前面的有支部书记、副书记、大队长和副大队长吧，"当权派"的帽子要带，也应该是书记大队长们先带，凭什么只有父亲一个人带这顶帽子？父亲就是这样一个人，不管是自愿还是被迫，什么事情都自己扛下，成就了别人，却委屈了自己一辈子。

 

记得小的时候，虽然小麦和水稻是生产队种植的主要作物，可是到了收获的时候，不管收成如何，首先是要无条件完成给国家上缴的公粮。碰到稍微有些风不调雨不顺的时候，分到各家各户的粮食十有八九都是不够的，可以说家家户户都是处于吃不饱的状况。哥哥姐姐正是年轻，又要从事高强度的体力劳动，家里吃饭的问题就是个大问题。父亲有个舅舅，解放前投奔革命，还是父亲的母亲给他准备在路上的盘缠，解放后大小也是个官，在父亲落难的时候，说实在他也没帮上什么忙。

 

当时父亲的舅母和他的四个表弟妹也在农村，大概是因为忙着闹革命去了，个人的婚姻大事不知不觉也耽误了。他们年龄最大的孩子也不过长我一二岁，家里同样也是有吃不饱的问题，就向父亲提出借粮的事。父母亲为了让我们几个孩子填饱肚子，熬的粥里边一定是要加萝卜和白菜，煮的干饭里面一定是要加萝卜和南瓜。可想而知我的父亲是多么的为难，却又不好意思拒绝，最终还是借了一担粮食给了他年龄相仿的舅舅。父亲就是这样一个人，心肠太软，心地太过善良，帮助了别人，却苦了自己一辈子。

 

七分饱 少年时

 

父母亲一共养育了我们四个孩子，姐姐四十年代出生的，大哥细哥生于五十年代，最小的我出生在六十年代。到我完全记事的时候，印象最深刻的是，父母亲不管在哪些方面，总是那么的节省，特别是在粮食上。因为填满肚子始终是当时家中的难题，又没有办法去应付，所以父亲母亲平常自己总是舍不得吃。嘴里总是唠叨着，“晴带雨伞，饱带干粮”，意思是有的时候也要为没有的时候考虑和准备，书面语言叫做“未雨绸缪”。因为没有其他的办法，唯一能够做的就是节约。

 

对我们几个大小孩子来说，也是父母亲榜样的影响，大家从小也都养成了省吃俭用的习惯，母亲还总是说“吃到七分在（饱）”最好。当地人有一句骂人的话，叫做“苕吃哈胀”，意思是一个苕（傻子）或笨的家伙才会吃到又多又撑又胀。不管哪一种说法，在当时看来，很大的一个原因是要省些粮食。穷人家的孩子懂事的早，家家户户的孩子多么想着要饱饱地吃一顿饭，可是没有一个孩子因为吃不饱跟父母亲无理取闹。我至今还清楚地记得小学的一位黄姓同学因为饥饿，在学校里晕了过去，把老师和同学们都吓坏了。没有想到如今老百姓生活改善了，专家们普通认为“吃到七分饱”，竞成了健康养生的重要秘诀。

 

不过，一年中最好的日子就是过年了。每到春节来临的时候，哥哥姐姐就忙着做清洁，打阳尘。他们把家里的神案、茶几、太师椅、大桌子等都搬出来，彻彻底底地清洗一遍。经过哥哥姐姐们整理后的家，一下子焕然一新，大门上贴着对联，神案上点着蜡烛，很有过年的喜庆气氛。另一方面，父亲母亲就要忙着准备做吃的东西，自己用石磨磨豆浆打豆腐；自己炸油条、麻花、面窝、红薯元子；自己做鱼丸子、肉丸子、绿豆丸子；自己做腊鱼腊肉；自己做蒸肉、垂鱼和扣肉；自己做*饼杂和**糍粑。

 

一年到头只有过年的时候才这样丰盛，而父母的辛苦，让我们这些大孩子、小孩子感受到过年的气氛、过年的欢喜，可以暂时忘记昨天的苦日子，可以全家人其乐融融，快快乐乐，盼望着来年更好一些。

 

*饼杂：是湖北武汉周边农村的一种加工食品，它是用石磨磨出的黄豆小麦大米混合料浆，在炒锅里烙成一块块薄饼，再卷成在一起切成一寸长的丝，晒干后储藏起来，我们当地叫做饼杂，可以蒸，炒，煮。

 

**糍粑：也是湖北武汉周边农村的一种加工食品，有些像超市卖的韩国年糕，是将几十斤蒸熟的糯米，倒入大桶中，好几个年青力壮的男子一起，手握着差不多直径约两寸木棒，围着木桶把糯米捣碎捣匀，直到看不见米粒，熟糯米完全融合为一体，然后放在案板上做成圆形或切长条形的糍粑，烧烤煎煮均可。

 

待续......

亦可参阅微信公众号版

https://mp.weixin.qq.com/s/-9LIbA-vfQE3oBqkFpEHxA