备忘录 被放逐的和被拯救的 - 记忆

备忘录

- 被放逐的和被拯救的

 

未经审视的人生是无意义的。

The unexamined life is not worth living

 

 

 

记忆

 

在空旷的书房中，我孤零地坐在宽敞的书桌前，书籍散落在桌面四周，有些叠落在一起，有些打开扣着。桌中间有三叠纸，整齐地摆放在面前。左手一叠上写满了字，右手的一叠是空白的纸。座椅依旧那么舒适，我安逸地坐在其中，左手轻轻着摸着椅把，右手握着支笔，轻轻地晃动着。经过多年的摩挲，椅把扶手的漆已经褪去，露出硬木的纹理。阳光透过高大的落地窗照亮了房间里的每一个角落，连空气中的尘粒都显现出来，一切安然得尤如一幅静止的画。我静默地望向窗外，外面的景致依旧，树木矗立，湖水平静，只有当微风掠过，树梢才稍稍摆动，湖面才掀起几丝涟漪。蓝天中白云缓缓飘动，偶尔几只鸟儿飞速掠过。

我独自享受这份宁静已经很久很久了，五十年，六十年，还是一个世纪，我已记不起来了，我业已无意去弄清。那只不过是个数字而已，在可以预见的未来，还将波澜不惊地延续下去，重复下去。

一只小鸟停驻在窗前，绿色的翅羽，黄色的腹背。我好像以前见过，还起名叫翠羽黄衫。果真是那样的吗，我不确定。不知从何时开始，我感到有些异样。总觉得头脑中的记忆在渐渐抽离，不经意间就突然觉得少了些什么，但又不知道是什么，一点一滴地，我的记忆不再连贯。我试图努力地回忆过往的人和事，就如隔着毛玻璃，应该就在那里，但却怎么都看不清。

记得幼时玩的一个抽积木游戏，大家轮流从积木搭的塔中抽掉积木，直到最终轰然倒塌。我想我的记忆也会如此，只是不知会怎样地倒塌。或许游戏的规则已经改变，每次不是拿掉而是换成别的积木，不知觉间，所以的积木都被换掉。可能这一切已经在不知不觉中发生着，我只是不自知罢了。

我一直有个疑问，什么是我。基因，躯体，灵魂，精神，性格，还是经历，亦或者是所有的总和？当我的记忆消逝后，尽管我的肉体还继续健康的延续下去，但被剥离了以往的一切，我是否还能叫我。

当意识到这可怕而无奈的境况，我决定将我的记忆记录下来，将自己保存下来。我将逐一写下所有残留的记忆，有些依然清晰，有些已然模糊。我不清楚哪些是真实的，哪些是被自己加工过的，哪些是被自己臆想出的，我姑且只能认为我所记述的就是能企及的真实。

古代的人将文字刻在石头，铸到金属上，印在泥板中，写在、印在纸上，虽然历经千年万年，那些文字依然如旧。而当电子时代后，文字被间接保留在看不见摸不到的介质中。历史一遍又一遍地告诉我，那些文字会被删除，被篡改，被虚构，而人们却无法知晓，无法分辨。长久以往，反而相信那些才是真实的记忆。

我选择用最原始的方法，用笔亲手写在纸上。纸曾是传播交流的载体，而现在是我的避难所。那些落在纸上的文字带着我的烙印，为将来的我保留下现在和过去的我，为自己开启一方须弥天地。或许将来我会像陌生人一般，重新翻读这些陌生的文字，探索一个陌生者的经历。

大多数时间我都是在这书房中度过，坐在窗前，默默地阅读，安静地写字。那些古旧的木质家具，那些泛黄的纸质书籍，那些典雅的室内装饰，还有那些落在纸上的文字，令我感到归属，让我感到与过去的联系，让我感到自己的存在。