我的外祖母

一篇译文: 四代人

作者:乔伊斯-梅纳德(选自Norton Reader)

我母亲上周打电话告诉我，我的祖母快不行了。 她拒绝接受手术，她知道手术只会推迟她因胰腺癌死亡的时间，但不能阻止她的死亡。 她无法进食，一直在大出血，还患有严重的黄疸病。 "她对我母亲说："我一直以自己与众不同而感到自豪。 现在我真的与众不同了， 看我黄成这个样子"。

母亲告诉我这个消息后，开始哭泣。 于是，我当了一会儿母亲的角色，安慰她，理智地提醒她，外婆已经八十七岁了，己在长寿之列，如今又有谁能活到抱重孙女的年纪? 母亲止往了眼泪。想想生活也没有亏待过老人家，她实实在在，努力地过好自己的日子，是个聪明能干又好强的女人，以至认识她的人都不希望她活得太久而变成另外一个失去功能的人。 最近，我母亲在养老院外婆的抽屉里发现了一些纸条，提醒女儿："乔伊斯的丈夫叫史蒂夫。 他们的女儿叫乌德丽。‘’这应该是她全部生的意义。 在过去的几年里，她已经没有力气做饭或种菜了。她开始说她活够了。

   我的祖母于 1892 年出生在俄罗斯，是一个富裕的犹太大家庭的长女。 但好日子并没有持续下去。 她讲述过她所经历过的大屠杀事件，以及哥萨克人在她十二岁时强暴她的故事。 不久之后，她的家人移民到了加拿大，在那里她和我的祖父结了婚。孩子是他们生活的中心。我小时候最喜欢听到的故事是，我的祖父在他经营的杂货店里打开每一盒饼干，寻找我母亲梦寐以求的藏在里面锡制玩具。 虽然他们从来没有多少钱，但我的祖母还是让她的女儿上了口才课和钢琴课，并向她保证她一定会供养她上大学。

母亲在大学期间遇到了我父亲，他蓝眼睛、金头发，而且不是犹太人。 当我父亲给我母亲寄情书时，我的祖母会偷偷拆开看，并藏起来，当我母亲告诉她的父母她要嫁给那个男人时，我的祖母说，如果真发生那样的事，她会死给她看。

当然，她决不会做出这样绝情的事。我的祖母是一位可以用牙齿嗑开巴西坚果的女人，一位在一次事故中，亲手将一辆车抬离地面的女人。自打我认识她二十五年以来，她一直将自己的死亡视为迫在眉睫，即将发生的事，并祥细讨论过如何分配她个人所有，包括她那件祖传下来的羊皮大衣。 每年我们都有一次温尼伯之行，看望她老人家，临走时，她都会哭泣并说再也不会见到我们了。但恰恰相反，她活得一天比一天结实；在她那一辈的亲戚中，许多人，包括更年轻昀亲戚都去世了（这些人通常由她照顾），可她仍然活着，精力十足，做馅饼，寻找各种购物优惠，在菜園里种出我见过的最健康的蔬菜。

我祖父去世后，祖母的生活中心转移到了女儿身上，她比以往任何时候都更加涉入我家的生活；常常半夜来电話问东问西，每次她来我家探望时，我会早早藏起我的日记。她无法理解任何对隐私的渴望。如果我母亲离开家而不带上她，她会无法忍受。

这种占有欲让我母亲十分恼火，随后她又因这种情绪而感到内疚，毕竟她欠母亲太多。母亲不滿的情绪传染了我。她必竟是乖乖女，只有我才能表現出来。

我曾为祖母唱歌、跳午用种种优异的表現取悦於她、用亲吻和好的学习成绩换取她的欢心，現在一切都停止了，我不再给她写信，打电話，不再去看她。把她交给了她自己。

但当我听说她快要去世时，我意识到自己必須去温尼伯再见她一面。这样做主要是让母亲开心（某些习惯确实难以改变），同时，我还有一个特别值得骄傲的成就向祖母展示：我那双黑眼睛、黑皮肤、黑头发的女儿，她從來还没有见过。

我给女儿穿上了她最好的连衣裙，就像当年别人给我穿最好的连衣裙一样，我把口袋里塞满了动物饼干，以防奥黛丽开始哭泣。我毫不留情地擦拭她的脸颊。在乘坐电梯前往她房间的途中，我意识到自己出了那么多汗。

老祖母躺在床上，手臂上插着静脉输液管，双眼紧闭，但当我俯身亲吻她时，她睁开了眼睛。“我是弗雷德尔的女儿，乔伊斯，” 我大声喊道，因为她听力不好，但我知道不需要解释。“你来了，” 她说，“你带了婴儿。”

奥黛丽只有一岁，但她见识过足够多的世界，知道躺在床上的女人不该如此静止，不该面色如此苍白，双目失神。她有些害怕，迟迟不敢接向她伸过来的手。我从未如此渴望，希望她能微笑。

祖母向她挥了一下手——那是一种缓慢的、手指弯曲的挥手方式。

奥黛丽挥手回应。我把她的玩具铺在祖母的床上，让她坐下。她就在那里待了一整个下午，她开始玩耍、哼唱、吮吸奶瓶，中途还靠在祖母的腿上小睡了一会儿。当我拨动她的史努比吉他时，奥黛丽站起身来，在床上跳舞。 太姥姥现在很少说话了，不过偶尔她会说她很抱歉，因为她今天过得不比昨天好。“我不是总是这样，” 她说。

她大多时候只是看着奥黛丽。有时奥黛丽会从床上下来，查看那些祝福卡，蹒跚着走到走廊尽头。“她在哪里？”老人喃南地问。“谁在照顾她？”我甚至觉得，如果我当时说“奥黛丽在点火柴玩，老人会不会支撑着起来去救她。

那天晚上我们要飞回家，想到那些会令人心碎的告別，我迟疑久久，不敢告诉她我们要走了，但最终，是我先说出来的。她曾说她己准备好了去死。但当我俯身抚摸她的头发时，她说的却是：“我希望我有和你一样的头发，我希望我能活下去。”

在回家的飞机上，怀里抱着奥黛丽，我思绪万千，想起兄弟姐妹和女儿们，以及我最熟悉的四代家庭成员。每一个母亲都深爱着自己的女儿，这种爱与需求远超女儿未来对她的爱与需求，而我们，我们中的每一个人，都是这个世界上唯一一个对自己的孩子如此全心全意投入的人。

有时我亲吻和拥抱奥黛丽的次数太多，以至于她开始哭泣——这实际上是我祖母一辈子对母亲所做的事。

我认为，让母亲现在感到悲伤的，不仅仅是她的母亲将在一两天内去世，而是，一旦她的母亲去世，她将

永遠失去一个毫无保留、毫无疑问地爱她的人。

如果没有这个爱，谁会相信，五十年前，祖母本可以不让母亲上大学而早早地叫她外出找个活儿干，而母亲在生我的的那一刻，她也许早己做好当母亲的准备，而忘记了她还是別人的女儿。

奥黛丽和我今晚在多伦多过夜，我母亲就住在这里。明天她会去银行的保险箱取出祖母墓地的收据。然后她会在风雪中返回温尼伯，办理丧事。有一年愚人节那天，罕见地积了齐腰深的雪，这是我记忆中最寒冷的一天。母亲抱着我回娘家，在风雪中等候我们的外婆把我们迎进门，只見桌子上己摆好她特意为我们准备好的晚歺。而今晚，她正在为我和她的孙女准备丰盛的晚歺，就像我每次来时她都会做的那样，在母亲家我吃得比在其他任何地方都多。我欣赏着母亲摆在桌上的结婚瓷器，‘’那曾是祖母的，‘’她说道，就像祖母过去对她说的那样，那件羊皮大衣，总有一天，会是你的。”