涛静
行万里路，读万券书，淡泊尘缘，情系河山。
舒乙的父亲老舍，是北碚以至全国的一位知名人物，经常听到父亲和郭豫才先生提起。老舍1899年出生，抗战时期就已是著名的文学家。曾发表脍炙人口的《骆驼祥子》、《大名湖》等作品。我上学的路上，要翻过一个不高的山梁，然后顺着斜坡石板路下山。可以看到在左侧山坡上有一栋两层灰砖楼房。这就是舒乙的家，老舍在北碚的住处。
此屋原为林语堂购置，林语堂于1940年8月全家移居美国前，将此楼留给中华全国文艺界抗敌协会代管，成为该会北碚分会旧址。老舍主持抗敌协会工作，故居住于此。因此屋鼠患频发，老舍戏称它为“多鼠斋”。老舍的许多作品，包括话剧《王老虎》、《张自忠》，长篇小说《火葬》，短篇小说《一筒炮台烟》、《贫血集》，回忆录《八方风雨》，特别是影响深远的长篇巨著《四世同堂》的第一部《惶惑》、第二部《偷生》等重要作品，都是在这里完成的，累计约200余万字。老舍始终坚持文艺“为抗战服务”的信念：“写小说戏剧有用，写鼓词小曲也有用……我的笔必须是炮，也须是刺刀。”他强调形式不论大小，重要在传播抗战精神的效果。
抗战胜利时老舍思乡心切百感交集，吟哦七律乡思一首，诗云：“茫茫何处话桑麻，破碎山河破碎家，一代文章千古事，余年心愿半庭花；西风碧海珊瑚冷，北微霜天羚角斜，无限乡思秋日晚，夕阳白发待归鸦”。
老舍抗战胜利后归居北平。解放后写有《龙须沟》、《茶馆》等作品，获得“人民艺术家”称号。可惜在“文化大革命”的疯狂年代饱受迫害凌辱，于1966年8月24日自沉于北京太平湖。1968年，老舍获诺贝尔文学奖提名，且获投票第一。但由于老舍已不在人世，此次诺奖遗憾地被颁予了日本作家川端康成。
我从1946年离开北碚后，40多年没有再去北碚。1990年夏，我出差成都返程时途经重庆，抽了上午半天时间（当天晚上要乘轮船回武汉）去北碚探访。由于时间短促，我径直步行去市区西侧找寻重师附小，但未得结果，再沿公路寻找山坡上的老舍旧居，但见这一带楼宇连片，原来旧屋的踪影已难以寻觅。只得遗憾而归。2015年与家人访问重庆，又有半天机会去北碚一游。但限于时间亦未能如愿造访母校及老舍故居。近日在网上查询，得知老舍故居（原蔡锷路24号，现天生新村63号）已重新整修，于2010年更名为“四世同堂纪念馆“，面向社会开放，为重庆市市级重点文物保护单位。网上资料说：“重庆市北碚区天生街道天生新村，一座小院安坐于密集林立的高楼之中，闹中取静。推开大门，老舍先生的雕像映入眼帘，戴眼镜、着长袍的先生手拿书卷，坐在藤椅上静静思考。园里种满了竹子、芭蕉、黄桷树等花木，一幢灰砖青瓦的川东民居在绿荫掩映下，静谧安详。这是老舍在重庆北碚的旧居”。此处写的“灰砖青瓦的川东民居”和我的童年印象相符，但“安坐于密集林立的高楼之中”，则和我记忆中半山腰上孤零零的那栋两层灰砖小楼的环境大相径庭。经过几十年的变迁，老舍故居周围的地物以及地形都有了很大的改变，令故人难以寻觅了。
图1-老舍在写作
图2-重庆北碚老舍旧居
图3-老舍作品集
