爸妈隔壁的那间屋子就是我们的新房,我还记得第一次的疼痛。日子平淡如水,他在研究所忙忙碌碌,我在单位工作轻轻松松。每天一下班,我就跑回家做饭,然后等他回来吃。就这样,成了习惯。来美国之后,我没有了工作,做饭也成了我唯一的差事。好几次在梦里,我梦见自己走在一条看不到头的路上,周围空空的,什么都没有。我不知道那是不是可以称作是“路”,因为只有我一个人在走。
当他拿到美国一所大学的offer的时候,我们的生活有了转变,但这种转变也只是很短暂的。来美后的生活,比死水还要平静。不知道从什么时候开始,他养成了恋实验室的习惯。他在家里做的事情不知不觉地减少到了四件:吃饭、看电视、睡觉、和做爱。
我们之间的交流几乎等于零,别人也许把making love算成交流,但对于我,或者我们来说,那真得不算是交流。他从来没问过我的感觉,我也从来没向他讲过。他每次都是急匆匆的,让他发泄已经成了我除了做饭以外的另一件差事。