房殇--第一章【日暮】

第一章 日暮

　　天津海河上的桥很多，位于三岔河口附近的狮子林桥，得名于明末这里的一座小庙。狮子林桥西连着古文化街和天后宫，桥东是饱经沧桑的望海楼天主堂，再往东不远有一座关帝庙小学。七零年代末，暮春的一个下午，七岁的小姑娘陈澜冲出小学校门，一颠一颠雀跃跑着，像带着风火，头上的小辫子左右颤动着，她经过坑坑洼洼的小关大街，跑进一座残破的四合院。

　　“姥爷，我回来了！”小姑娘稚嫩的童音，从院门外传进来。

　　“小澜，快进来！”穿蓝色工装的老人在院门洞里的门房里应声，他正读着光明日报的头版社论【实践是检验真理唯一标准】，老人赶紧放下报纸，开门接过小姑娘的书包。

　　这间大杂院的门房，大约六平米，带窗的门和一扇二尺见方的小窗对着院门洞下的通道，院门从来不关，微弱的光线从门廊下透进屋里。进屋就见一张铜床顶在左前方的墙角，床脚用青砖架得很高，床下摆着不少杂物，床右边是一个雕花的小衣柜，床前是一张花梨木的书桌，房中间是做饭的铸铁炉子，剩下的地方仅够两个人站立，房间虽小却显得有序而整洁。

　　老人清瘦的脸上笑着，牵动灰白的短须，黑框眼镜后的目光带着欣喜。

　　“小澜，你大姨来天津出差了，把你浩哥也带来了，上午来时你不在家，晚上就能见面了。看他们给你带什么生日礼物来了？”姥爷边说边指着床上的一个透明塑料袋。

　　“纱裙子！”小姑娘从包装袋里把裙子抽出来，欢快地跳了一下，眼睛放着光，喃喃自语着“绿色的。”她迫不及待举起绿纱裙，从头往下地罩下来，套在白衬衫和蓝裤子外面，旋动手臂，在姥爷面前单脚转了一圈，纱裙子一起一伏地闪亮，齐整的刘海也飘扬了起来，她笑着露出两颗小虎牙。

　　“好看吗？姥爷？”她抬头望着姥爷问。

　　“好看！好看！”姥爷像每次一样，都应声虫似的先回答，然后才透过黑框眼镜，眯缝着眼端详。

　　新鲜了一会纱裙子后，陈澜从门房里搬出小马扎在院门口放好，又回屋里左手拎出个小篮子，里面装着两根姥爷刚洗好的黄瓜，右手拿着用压岁钱买的故事会。因门房里太暗，她喜欢在院门外看书，先全神贯注地读几页故事会，再津津有味地啃两口黄瓜。她看得专注，身边七八户人家出出进进她不在意，王老三和王老四在院子里舞长枪，也影响不到她。

　　“小澜，今晚咱们去起士林西餐厅吃晚饭，一是给你过七岁生日，二是你姨带浩哥出差来一次不容易，明天一早他们就走了，咱们要吃顿大餐。”从门房里传来姥爷的声音，吃西餐是姥爷年轻时就有的偏好，他喜欢那种仪式感。她雀跃起来，赶紧收了东西回屋，准备跟老爷走。

　　姥爷领着她往起士林餐厅去，小关大街是一条七百年的老街了，一路上经过不少庙宇和老店，她东张西望地看着...

　　出了小关大街不久，她就挣脱姥爷的手，猛往前跑一段，迎面的风吹动了她的刘海、吹起了她的纱裙子，她喜欢那种仙女要飞的感觉，她跑累了呼哧呼哧喘着蹲下来，回头望着瘦高的姥爷，心里笑着姥爷跟不上吧...姥爷在后边眯眼笑着，忽见一辆大卡车从外孙女身旁疾驰而过，卷起一大片尘土，笼罩下来，她的身影不见了。

　　“怎么了，小澜？”老爷紧赶上几步，见她蹲在路边不动，俯下身关切地问。

　　“迷眼了”她站起来靠在老爷身上，稚嫩婉转的天津音，楚楚可怜。姥爷赶紧从内兜里掏出手绢给她擦眼泪，他随身带着手绢，是从小养成的习惯。一会儿，她晶莹的泪水冲出了沙尘，用手绢擦完泪睁开了眼，回头正看见望海楼教堂的尖顶，在夕阳下闪亮。

　　姥爷紧紧领着外孙女的手走了，他们路过中国银行时，她想起兜里刚得的生日钱，就拉姥爷往里去。银行柜员热情地招呼着“小澜又来存钱了？”她们笑哈哈地看着储蓄所年纪最小的储户。她走到高高的柜台前，从兜里掏出存折和一把钱，踮着脚尖，双手高举送到柜台上说“这是我今年的生日钱，两块两毛五，给我存好，以后买书用。”

　　“好呀！”柜员看不到柜台下的小姑娘，但听她那一本正经的童声，就乐不可支。姥爷让她从小存钱，是一种家族传统，也是一种财商熏陶。存完钱，祖孙俩沿着海河继续往南走，和煦的暖阳里飘散着淡淡的杏花香味。

　　进了起士林餐厅，姥爷要了临窗的位子。因为到得太早了，要等着大姨和王浩哥，姥爷望着对面端坐着的外孙女打开了话匣子。

　　“小澜呀，姥爷这辈子走了麦城了。你赶上好时候了，你聪明，姥爷看出来了，你和一般孩子不一样，你一定会有出息的！”他止住了话，端详着外孙女，脸上笑着，若有所思。

　　“姥爷，您怎么走麦城了？”她扬着脸问，知道姥爷会说，他家是津门德国买办，他是长子长孙，兴旺时有汽车、洋楼、几百间房，这附近有一大片地方都曾经是他的，解放前后败落了。他幼年丧父，身不由己，又赶上战乱不断，家道中落...她只是愿意听姥爷再说一遍，知道姥爷乐意和她说。

　　“小澜，你要努力读书呀！姥爷上过的南开中学很好，周总理也上过的...”姥爷说完，期待地看着她。经过了这么多人生风雨，他对连累了子女一直有愧，如今退休了，眼看着国家往改革开放，促进经济发展的方向转了，自己紧张的神经也可以松下来了。他帮唯一在天津的小女儿管着外孙女，她的纯真、活力和欣欣向荣，让他感到由衷的快乐，让他觉得生活有了期盼。

　　“嗯，上南开！”陈澜忽闪着大眼睛点头，她是崇敬姥爷的。姥爷兴趣广泛，诗词书画都会、摄影是专业水平，以前率羽毛球队得奖，玩竞技自行车也很厉害，跟姥爷一起生活，总是很丰富多彩。

　　大姨和王浩哥终于到了，大姨进门抱着陈澜亲了又亲，说着思念的话。

　　“小澜呀，好几年没见你了，都长成漂亮的小姑娘了。”

　　“生日快乐！”大姨身后的男孩大声说着，他虎头虎脑的，浓眉大眼，比陈澜高一头，一脸的亲切

　　“小澜，我和妈妈帮你挑的纱裙子，喜欢吗？颜色是我选的。”

　　“谢谢大姨，谢谢浩哥！纱裙子我都试过了，太漂亮了！”她站起来微微鞠躬。

　　“哎，浩哥，你就是从两个胖子结婚的那个城市来的吧？”一家人都大笑了起来。

　　姥爷点了土豆沙拉、炸猪排、罐焖牛肉和红菜汤，他止不住地笑，好几年没见大女儿了，今天聚在一起太开心了。大姨跟姥爷惋惜地说着去过妹妹家了，可惜妹夫住院了，小澜妈守着脑瘫的儿子陈康来不了...

　　天擦黑，跟大姨和浩哥依依惜别后，吃美了的陈澜跟着姥爷往回走，刚进小关大街，就见同院王彪一大家子六七口子人，表情严肃地站在院门口。

　　“还没歇着呢？”姥爷警惕地打招呼，心里却加着小心，就是王彪一家前年以大儿子结婚为由，把他们爷孙俩从正房赶到阴暗的门房来的，让日子一年过得不如一年。

　　“秦大爷，您看看这个通知！落实私房政策了，这个院是我家的私产，现在我们可以做主了！”王彪说着递给姥爷一张纸，王彪他爸挣下的家产，对王彪就像个烫手的山芋似的，公家安排谁住，他都不敢说个不字，现在终于翻身了，他要赶紧把房子收回来，柿子得先从软的捏。

　　“您赶紧找地方吧，该上哪去哪，再说我家老三也要结婚了。”他的话里透着紧迫。

　　“你什么意思呀？原先单位让住这儿，房子不归我，算租吧？”姥爷很吃惊，自己的产业和房产早就通过公私合营主动出让给国家了，到头来小业主反倒在驱赶自己了，他烦王彪这副小人嘴脸。

　　“我们也没地方去呀！也不能把我们往大街上赶吧?”姥爷接着说。

　　“是不能赶，也没赶你们”王彪诡异的一笑，他早有话等着“租房得付房租吧？前些年政策不明，我仁义，没催你要，现在我算过了，这些年一共3500，你今天付给我吧！”

　　“3500？！”姥爷惊呼，在七十年代末是天文数字！以前单位分给这儿住，似乎有租金的事，但一直没太明确，谁承想还有这么找后账的。他的退休金虽不低，但带外孙女得花钱，还得帮衬女儿女婿，没存下钱。

　　“我会付的，从不愿意欠别人钱，能不能容我一段时间?”他抬头看着院中心的老槐树，声音平静中带着自尊。

　　“对！就是3500！要不你三个月内一次付清，一脚踢！要不就走人！”王家老四笃定姥爷还不起，想着家里商量过的话，狠狠地补了一句。

　　姥爷咬着牙，心里痛苦，后半辈子活得憋屈，自己一次次被逼着搬家，越搬越差，只能忍受，早年风光过了，大风大浪的也看清了，有地方住就行了！中年丧妻之后，但求出身问题不再给女儿们惹麻烦，与世无争安度晚年足矣。谁承想在日暮途穷的风烛残年，又遇到这相逼的事，是事躲不过呀！

　　“好吧，我去筹钱...”他锁着眉说完，低头看一眼惊恐着一声不出的陈澜，心里五味杂陈。

　　第二天，陈澜下学后又在院门口看故事会，她穿着漂亮的纱裙子，脸上闷闷不乐的，手里攥着黄瓜好久都没咬一口。一会儿她眼睛咕噜噜地开始转，然后笑了起来，开心地啃了一口黄瓜。她想起的是津门大侠霍元甲，有一妙招叫扫堂腿，四两拨千斤！昨天王彪一家人逼着姥爷和自己搬走，尤其是王老四狞笑着最可恨，要帮姥爷教训他一下，让他知道我们不是好欺负的。

　　她想好了计策“先假装看书，等王老四从院子里出来，自己不小心出一个扫堂腿，把他绊个人仰马翻狗啃泥，谁让你说的一脚踢，哈！”她小脸上露出了笑容，嘴里哼唱着“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜，好像花儿开在春风里...”

　　不一会儿，王老四果然叼着根烟卷，从院里晃荡着往外来了。陈澜用眼角的余光溜着，看他跨出门槛的一刹那，她迅雷不及掩耳地伸出扫堂腿，人仰马翻！

　　仰面翻倒的却不是王老四，而是娇小的陈澜，她那太轻巧的腿，哪能奈何练武二十岁的大小伙子。看着陈澜在灰土里仰着的狼狈样，王老四哈哈大笑。她慌张地正想起身逃回门房，却忽然惊讶地张大了嘴，她看到自己的新纱裙子上有了一个大洞，是王老四烟卷掉下的烟灰烧的！她伤心极了，哭着冲上去，抱住老四的腿。

　　“你赔我裙子，你把我纱裙子烧了！这是我浩哥送的生日礼物，我刚穿了一天，你赔我！你赔我...”她哭得伤心，早忘了扫堂腿的事。周围的邻居们都围上来，看小姑娘哭的可怜，纷纷数落老四，老四开始挠头。姥爷出来把她抱开，怒目瞪着老四。老四胡乱地解释不清，赶紧给陈澜陪着不是。姥爷领她回了门房，那残缺的裙子，以后再也没穿过了。

　　“姥爷，以后咱们住哪儿去呀?”临睡前，她趴在床头被子上，不安地问姥爷。姥爷在灰暗的灯光下凝神，没回答。忽然他抬起头望向窗外，外面街上传来悠长的叫卖吆喝声：葫芦.....

　　几天后陈澜下学回到家，看见屋子中间高高地摞着一袋子绿豆和好几篮子鸡蛋。

　　“姥爷是过节吗？”她忽闪着眼睛问。

　　“小澜，姥爷准备摊煎饼果子了，要挣钱了！也就是姥爷我人缘好呀，我跟厂子里说房租困难的事，想借点钱，一开始厂长还犹豫，我赶紧给他看我新起的卖煎饼的执照，他就和厂领导开了个会，答应先借给我一些，说一年还就行。”他缓了口气，望向窗外。

　　“加上我和同事朋友借的，差不多了，咱们可以踏实住这儿了！明儿个我就出摊去卖煎饼果子，得赶紧把差的钱挣出来，好尽快还给人家！”

　　吃完晚饭，做了作业，陈澜望着屋里幽暗灯光下摞着的鸡蛋，困得眼皮开始打架。

　　“姥爷，咱家墙角的土鳖，还有门口的蝎咧虎子会来偷吃吗？”她迷蒙着眼睛问完，打了个哈欠，忽地就闭上眼睡着了，姥爷微笑着给带着操心样的外孙女盖好了被子。

　　清晨四点，姥爷摸索着起了床，开了小壁灯，从床底下搬出小磨盘，在这间六平米门房的夹缝中间摆好，轻手轻脚地开始磨新鲜的绿豆面，为两个小时后出煎饼摊备料，屋里嘎吱嘎吱地响着磨盘声，空气中弥漫起豆香，他时不时地抬头看看酣睡中的她。

　　天津最好吃的煎饼果子往往是散落在居民区的煎饼摊儿，数河北区最多。他做少爷的时候，家里仆人常去“煎饼侯”买了回来，他喜欢那口细腻的绿豆面、夹上香脆的果弼、尤其是刷了秘制的酱料。他爱玩爱显摆，就去侯师傅那讨了配方，偶尔在家摊几个玩，从天后宫旁的商铺里淘的银柄竹头的煎饼刮子，一直还挂在柜子里，没想到老来竟当个营生了。

　　姥爷推着木框小车上街了，车上绑着蓝色布艺的三角招牌“煎饼秦.民国技艺”。白色的木板上用红油漆写好煎饼的种类和价格，夹果子的五角钱，夹果弼儿六角，每加一个鸡蛋加一角，三款秘制调料任选！他想好了要走精品老号的路子，就得树立口碑赢得声誉。因为那年月谁家也没太多闲钱，买煎饼果子可不会当普通早餐的。

　　他每天清晨六点钟出摊，现做现卖，虽然价格不菲，可老天津人好吃、会吃、识货。姥爷一边手里转着煎饼刮子，一边和顾客们聊些煎饼的前尘往事，聊着煎饼的色香味怎们来...渐渐的秦大爷的小摊前开始排长队了，居民们买回去尝鲜，赞不绝口！

　　陈澜每天上学走到街口时，都到姥爷的煎饼摊，美美地吃上一个煎饼，姥爷给摊一个小饼，放俩鸡蛋，加香菜和葱末，不夹油条、不抹辣酱。

　　冬去春来，老爷的生意越来越好，“煎饼秦.民国技艺”成了小关大街一道亮丽的风景。

　　一天下午回到家，姥爷在床前揉着酸痛的腰，对外孙女念叨起来。

　　“小澜，很快就还清房租了，过几个月我就歇歇，假期带你去北京颐和园看看，十七个桥拱的大桥，咱海河上可没有，桥头还有头镇水的大铜牛。尤其是从西堤往佛香阁看最美了，像仙境似的，佛香阁里边的西天接引佛是姥爷拜过的，有什么心愿都可以许，可灵验了...”姥爷那天晚上说得眉飞色舞，陈澜望着姥爷，脑海里想象着姥爷描绘的佛香阁的画面，痴迷地听着。

　　没过几天，姥爷听到了坏消息，回来紧张地和外孙女念叨“上头要畅通交通，美化海河，咱家这片儿要拆迁了。”看陈澜愣神，知道她是不懂拆迁是啥。

　　“拆迁就是把这一片房子都拆了，住户都迁到别的地方去住。但拆迁补偿款很少，而且咱住的是王家私产，主要补偿都给他们。咱们可又犯难了，租到合适的不容易。”他解释着。

　　陈澜听完，小脸带上了愁容，心心碎地想着以后住哪里去呀？离妈妈家也别太远吧，还要去看弟弟呢...

　　政策一出，雷厉风行！小关大街成立了拆迁办，居委会李大妈也跟着，挨家挨户地宣传讲解。每个房子外墙上都用黑笔写上大大的一个拆字，外面再画上一个圈，让姥爷每每想到旧时杀人时的一个斩字，心里发紧。

　　小关大街周围很快就有了翻天覆地的变化，大卡车出出入入，尘土飞扬地运走拆下来的建筑垃圾。还有好多农村来的马车和驴车，来拉拆下的废砖和木头。

　　拆迁办王主任来催过好多回了，但到处都在拆，姥爷找不到合适的出租房，没处可搬，他常一个人愣神，边等着边想办法。

　　街口拆乱了，他就把煎饼摊移到了狮子林桥边上。冬日的海河已经冰封，他在煎饼车两侧挂上了油布帘子，煎板散发的温度会让人觉得暖和，可因为心里忧愁，他还是感到寒冷难耐，没顾客的时候，就跺脚走几步，再搓搓手，然后数数收钱大茶缸里的钱。

　　眼看街道的公共厕所都拆了，四周的几间房也都拆光了。不但房子开始晃悠，而且尘土飞扬，停在院门口的煎饼车上，每天早上就落满了厚厚一层灰。

　　“姥爷，咱们搬哪住去呀？”腊月二十九的晚上，节日的气氛已经浓了，陈澜又不安地问姥爷。

　　“小澜，别怕！姥爷摊煎饼挣好多钱了，过几个月咱家就成万元户了！再挣几年钱，就能买个小房子，咱爷孙俩就有家了！”他不想让外孙女跟着担心，赶紧宽慰着。

　　“姥爷，那咱们现在能搬哪去呢？这房子会塌吗？它都晃悠了！”她抬高了声调，惊恐地望着头顶，纸糊的顶棚正在微微颤动着。

　　“门口乱，附近生意少了，明天去火车站出摊，那儿过节前后人多，也看看那有房出租吗。”姥爷踌躇着往院门外张望，像回答又像自言自语。她听了，心稍安了些，又拿起故事会读起来。

　　“陈澜，你知道做人最重要的两样东西是什么吗？”临睡时，姥爷忽然想起了什么重要的事情似的，很庄重地望着她问。

　　“不知道，姥爷。”她好奇地看着姥爷，不知道他为什么问。

　　“是尊严，还有自由，有了这两样，你就能坦荡走世界！以后姥爷再给你讲为什么。”他瘦消的脸上泛着慈祥，眼镜框后的眼底，像高僧参破一层禅意，闪过一丝光芒。他凝视着陈澜的眼睛郑重地说：“你能记住吧？陈澜？”

　　“嗯”陈澜听不出姥爷话里的沧桑，但她懂得姥爷前一阵被王彪家欺负得难受，最近又被拆迁惹得心烦，她愿意听姥爷的任何话。

　　“尊严和自由，我记住了！”她答应着，不知道这句话就像一个未解之谜，将伴随在她今后漫长的成长之路。

　　凌晨三点，姥爷摸索着起得更早了，点着了那盏昏黄的小灯，从床底下搬出小磨盘，轻手轻脚地开始磨绿豆面，为两个小时后去火车站出摊备料。他给自己心里加着劲，为了给陈澜一个小家，他得拼力挣出来！他得奋力冲出去！他的胳膊一圈一圈吃力地转着磨盘，老骨头麻木中隐隐酸痛，腰也开始抽搐。困倦恍惚中，他脑海里过电影般依次闪过，年少时和父母妹妹们一起，春节在洋房大院里合影的场面、年轻时和队友们一起，走上羽毛球锦标赛领奖台的情景、那些家庭衰落变故、那些物是人非...渐渐的，眼前那些景象失去了色彩，忽然变回眼前昏暗灯光下的氤氲。他回眸望着酣睡中陈澜的小脸，眼睛用力地睁大了一下。

　　早晨，陈澜被门口的哭号声惊醒，是妈妈的哭声，妈妈好久没来了，邻居早上给喊来的。姥爷清晨出摊过小关大街时，被卡车撞了！三轮车和炉子飞出去很远，碎鸡蛋、绿豆面、果子洒满了大街。

　　“姥爷呀...”陈澜跪在地上，望着院门口白布盖着的姥爷，撕心裂肺地哭，哭声震得纸糊的顶棚轻轻地颤动，扑簌簌的泪水洒在门房的地上。一会儿门口来了车，把姥爷抬上车，砰的一声关门开走，她在小关大街上疯狂地追着车，哭着喊着姥爷，姥爷！...可车开得太快，转眼就消失不见了，她丢了魂似的冲到那被撞飞到街角的三轮车旁，她突然看到尘土中，那个一端带着挂绳的煎饼刮子，她扑过去紧紧地把它攥在手里，她要攥着他，永远留住姥爷的温度。

　　陈澜跟着妈妈，右手拎着她的小马扎，左手篮子里装着故事会和煎饼刮子，一步三回头地离开门房，跨过院门坎，身后迫不及待的工程队蜂拥着推倒了那飘摇中的门房，她惶惶然地回望，在一片烟尘中，她告别了那个狭小温暖的家，也告别了她的童年。