山杉博客
浮生如梦 为欢几何
-----三里屯太古里，已成为北京的时尚圣地
九十年代初我到美国读硕士。还不到两年，朋友就写信跟我说，你现在回国需要导游了。这话听起来很夸张，但与事实相距不远。 二十年过去了，整个北京城我还认得出当年摸样的地方，除了故宫就是我们院，三里屯外交部宿舍。
北京的机关大院是1949年新中国成立以后兴起的。如果说胡同四合院是老北京的代表，机关大院就是新北京的象征。机关大院其实就是各个政府部门的职工宿舍楼群，用围墙围起来形成了大院。大院多坐落在北京的西边和北边，围绕在机关办公楼的附近。
我们院位于北京东郊朝阳区三里屯东区。东区有九栋楼，一条小马路把它们分成两排，马路两边曾经种了两排桃花树。春天的时候，从我家凉台上往下望，马路两旁“满树和娇烂漫红，万枝丹彩灼春融”。 小时候时兴折下开满桃花的枝条回家插花，那时候家家户户都非常简陋，可是几枝桃花在瓶子里一插，立刻满室春意盎然。只可惜，等我大学毕业再回到三里屯，桃花树差不多都死光了，那“万枝丹彩”的景象也只能停留在我记忆中了。
东区的九栋楼中，只有八楼和九楼是外交部宿舍，称为我们院。 虽然没有围墙，与有围墙的大院并没有多大的区别，主要是因为它有一个传达室。
传达室负责我们院居民信件和报纸的收发工作，也顺便代理居民们订购牛奶和酸奶，还有一项重要功能就是帮居民传呼电话。七十年代，只有部级以上的干部家里可以安装电话。当时全北京的电话普及率每100户居民还不到2台电话，老百姓打电话都要到收费的公共传呼电话处打，一通电话4分钱，相当于当年一个烧饼的价钱。而我们院传达室有一部不收费的电话，是相当奢侈的配备。
负责传呼的王阿姨有一副嘹亮的嗓子，她站在两栋楼之间一嗓子：“八楼二单元203，电话！”，两座楼的人都听得清清楚楚。她的声音条件在现代的社会，若是会唱歌，估计肯定往歌星的方向发展了。我曾经很多次在陕北或内蒙民歌的长调里听见她的声音，清亮，飘荡，又辽阔。或许就是因为她独特的嗓音，我小时候对电话传呼格外的警觉，不管在做什么，都会一下子被抓住注意力。
王阿姨家就住传达室隔壁。严格地来讲传达室占用了一楼三居室其中的一间大屋，另外两间小屋则是王阿姨和老公以及三个儿子的家。王阿姨是个家庭妇女，白天老公到外交部上班，她除了传呼电话，剩下的时间就在家里揽些零活贴补家用。那时候很多外贸出口的产品都需要手工加工，外交部的家属有得天独厚的渠道得到这些加工活。下午放学回来，常常看见王阿姨和院里的几个家庭妇女聚在一起择毛衣，把外贸出口的羊绒毛衣中的杂毛择去，再缝上领口和商标。 加工一件毛衣的工钱只有几毛钱，却需要花费好几个小时。记忆中，她很早就带了眼镜，大概是每天择毛衣把眼睛熬近视了吧。
我们院跟北京其他机关大院有一个共同的特点，居民都来自祖国各地，这与胡同四合院里几十年毗邻而居的市民有很大的差别。所以对其他住户的了解，除了经过单位同事，就是通过传达室了。邻居们在传达室进进出出，那儿自然也成了各种小道消息和流言蜚语的集散地。阿姨们好像都很喜欢到传达室聊家常，顺便也唠叨一下对生活的不满，对久住他国亲人的思念，对小孩教育的烦恼，等等。现在想想我们院的传达室可能充当了一间小小的心理诊疗室。
我的整个中小学期间，爸爸妈妈都常驻国外使馆，两年才回国一次。回来不久，我妈也开始常跑传达室。但是一开始对各种南腔北调很不适应。一天早上跟我妈下楼接电话，见王阿姨最宠爱的小儿子，小三，吃得一嘴一脸黑乎乎的。
我妈问：你吃什么呐？
鸡妈酱，你鸡妈？
我妈顿时楞了。我赶紧帮小三翻译：他说芝麻酱，你吃吗？
每天晚饭前的时间，我们院是最热闹的。管得再严的家长也会放小孩在这个时候出来玩儿一会儿。那时候院子里有一个水泥砌成的乒乓球台，我哥哥总会跟其他大一点儿的男孩分成两队比赛乒乓球。我会和女孩子们跳皮筋。因为我耐力好，所以总是最后一个跳，除了完成自己的一套动作，还要多跳几遍把失误的同伴救回来。
等到家家户户的窗子里都传出饭菜的香味，九楼二单元201的山西奶奶就会在凉台上大声喊：小便，小便。每次都会引起楼下的孩子们的一片鼓噪：小便，小便。她的孙子，小斌，就会从不知什么地方脏兮兮地爬出来，回家吃饭去了。
住久了，我对各地方言都能听懂一二，不管是上海话，广东话，福建话，还是山西话。我妈自然也会忍不住秀两句上海话，表明她曾经是正宗的上海小姐。
那时候的小孩子也有攀比，但攀比的不是名牌服饰，豪宅靓车，而是羡慕谁家的女儿受宠。记得我们院里一个女孩帮妈妈去菜市场买鸡蛋，顺便给自己买了个糖葫芦。回来的路上，一脚踩空，篮子飞出去了，一打鸡蛋被摔得稀烂，糖葫芦却在手里牢牢攥着。七十年代一打鸡蛋是很珍贵的，回家后，她妈居然没骂她，甚至连一句难听的话都没有。这事儿在我们院传了很久，着实让我羡慕不已。
三里屯在我出国之前就开始了翻天覆地的变化。先是继秀水街之后，三里屯东区路边成为北京著名的服装一条街，专卖出口转内销的服装；1989年一个老外在南三里屯开了第一家酒吧引领了三里屯酒吧街的热潮； 九十年代中，三里屯开始兴建高楼，盈科中心，凯富大厦，依次升起；2008年由十九座商业楼组成的三里屯Village开幕，是北京首屈一指的开放式购物中心，很快成为北京的时尚风向标。
------三里屯盈科大厦
而只有两街之隔的我们院，则像个被年代遗忘的角落，仍然保留着简单纯朴的气息。
2010年，我又回到了我们院。大概是为了迎接2008年奥运会，全北京的楼房都被粉刷过了，我们院的楼房也被刷成了两种颜色，远远看去像挂起来的格子布。小马路通往大街的出口加建了一个岗亭，检查进入东区的行人和车辆，估计是为了加强治安，阻挡流民顺便进入。小马路两旁半死不活的桃花树都被移走了，换成了两排观赏树。马路上新铺过沥青， 一幅生机勃勃的样子。我们院装了假山，石凳，还加了数个固定在地上的锻炼身体的器械，活像个精神抖擞跳广场舞的大妈，不由得你不被这院子里冒出来的精气神所感染。
------三里屯社区楼
------三里屯社区楼前休闲区
王阿姨老了，但声音还是没变。她老公已经过世了，传达室也早就淘汰了。现在大家都有了手机，谁还用公共电话呀？她的大儿子笑呵呵地说。院里跟我同龄的孩子们成家后，一个个都搬走了。过去三世同堂的日子因为住房的宽裕，再也见不到了。 就连王阿姨的两个小儿子也都搬走了，只剩下大儿子的一家跟着王阿姨还住在我们院。我坐在变成她家客厅的传达室里，有些恍若隔世。
去年三月，我突然接到一个微信，上面写着：我是田晓风。我们曾经是院里最好的朋友。二十年前，她先于我出国去了德国，又去了澳大利亚，新加坡，然后加拿大，最终落户在洛杉矶。开始还互相通信，慢慢的就失联了。她穿过了大半个世界，终于找到了我，我们聊了一个晚上竟然都是我们院的陈年往事。
有时候记忆就像识途的老马总是回到童年的时代，时间的网将青春时期的悲伤，沉闷，痛哭，和不快慢慢过滤，让前尘往事在记忆中散发出一种温暖的芬芳。就像2010年那一日，我告别了王阿姨，独自坐在院里的一张石凳上。正是晚饭时间，窗子里开始飘出饭菜的香味。随着那香味，我仿佛又听到院里响起王阿姨的声音：九楼三单元503号，电话！在那声音里，所有的色彩在我眼前渐渐褪去，褪成当年那个蓝色咔叽布的年代，稚气而瘦小的我正跟小伙伴们在传达室门前的马路上跳皮筋，夕阳在我们的脸上印出青铜的光亮... ...
