谦谦美君子
在美国生活了32年的谦谦君子
黄渤的父亲
这个周末是圣诞节前的最后一个，客户们都准备过节了，我因此比较清闲。无意浏览到“周冲的影像声色”12月14日的一篇文章，题目是《黄渤身家亿万，却将父亲送进养老院，真相令人泪崩》，看得我虽没泪崩，但眼泪真的无法控制。摘录如下：
“在《忘不了餐厅》节目里，黄渤首次谈到父亲。没说几句，崩溃大哭。原来，黄渤父亲患上了认知障碍，也就是阿尔茨海默症。一开始，黄渤以为，父亲只是老了，记忆力衰退。但没有想到，问题很严重。
有一天，黄渤回家，父亲特别客气地说：" 来来，快来坐，你喝茶吗？"又是让座，又是倒茶，客气得不正常。当时他已经感觉到了一丝不对，但还没有确定。直到母亲站出来，问了父亲一个问题，他才感到头皮发麻。母亲问：" 老黄，这是谁？"父亲居然说：" 我这还不知道吗？这是我老战友嘛。"
黄渤惊吓得头发都竖起来了。他不敢相信，追问父亲：" 我是谁？"老人大概知道自己说错了，开始遮掩，顾左右而言他。黄渤又问：" 你有没有儿子？"父亲笃定地说：" 没有，没有。"
黄渤愣在那里，感到彻头彻骨的悲凉和恐惧。知道父亲患病的那天，是一个早晨。他站在那里，从逆光中看父亲的满头白发，如雾如雪，只有一个感觉：曾经强壮如山健壮如树的父亲，真的老了。昔日的父亲，再也回不来。他不复当年，甚至不复健康。
黄渤这一生，吃尽了千般苦楚，见识过世间沧桑。他没怕过，也没认怂过。但此时此刻，他忽然感到，生命如此渺小，如此无奈和无力。
那天以后，父亲一开始还愿意交流。没多久，他连交流也没有欲望了，因为病情愈发严重。他不记得的事，越来越多。走路也慢下来，他挪着步，一点点，一步步，在儿女们的世界里，渐行渐远，渐行渐远。
他试着唤醒父亲，守着他，聊从前日月，聊今时日常。" 我经常会想起，他以前打我的时候，他的各种强势 …… 但现在回头一想，他现在要是能打我一顿，我得有多高兴。"但情况还是一日日恶化。
有一天，一个朋友给他电话。说在大街上，看见他父亲，一个人在茫然失措地走。黄渤接到电话后，马上问家人。果然，父亲走丢了。但家人怕他担心，一直都没说。这种情况早已不是第一次发生，也不会是最后一次。照顾他的母亲，辛苦焦虑得抑郁了。
为了成全所有人，他花费巨资，将父亲交给专业人员照料。而他只要有空，就前往探望。每一次，都感觉到父亲越来越老。他不知道，这样的相伴还有几回，这样的日子还有多少？
人生最大的悲剧，莫过于树欲静而风不止，子欲养而亲不待。近些年，有一句话非常流行：哪有来日方长，岁月留给我们的，更多是后会无期。从前不懂。如今懂得之时，已人近中年。它会让你真正感受到，什么叫崩溃，什么叫绝望，什么叫深入骨血的疼“。
黄渤是国内家喻户晓的演艺明星，他感受到的崩溃，绝望，深入骨血的疼，我不幸也有过。那是我大三的寒假，当我从广州坐了36个小时的火车赶回家中时，大概下午两点左右。我兴冲冲打开家门，发现父亲一个人盖着被子躺在床上，没有开灯，窗帘是关上的，屋里黑乎乎的。我非常奇怪，这天不是星期天，父亲怎么没有上班？哦，那他一定是病了。我放下行李，打开灯，他也醒了。他问，谁呀？我说，是我，并报了姓名。完全出乎我的意料，他居然不认识我，还问我从哪里来的。看到父亲病得连自己最疼爱的小儿子都认不出来了，我的眼泪忍不住哗哗地流了下来。那时普通人家里没有电话，我赶紧跑到街口打“公用电话”给在上班的母亲，问父亲怎么会这样呀。母亲告诉我，父亲可能是前些天中了煤气（刚搬到北京，在没有暖气的“筒子楼”凑合），送到医院抢救后，脑子不太好用了。她之所以没有告诉我，是怕影响我的学习。还安慰我，父亲比刚病的时侯好多了，具体情况等她回家再细说。大概是年纪还不算太大，经过治疗，后来父亲认人没有了障碍，但记不住事，哪怕是刚做完的事情，他都会立马忘得干干净净。
后来才知道父亲患得也是阿尔茨海默症，别名为老年痴呆，当时他不过55岁。一年多之前，他才从外地调回北京工作。那时正值文革后的拨乱反正，本来应是他老当益壮，施展才华的时候。。。
我不认可“父母在，不远游”之类的孝顺，也不认为在外拼博就有了各种不回去的借口。我赞同：哪里有来日方长，更多的是后会无期。我们能做的唯有珍惜当下，尽量陪伴，不留遗憾。
二零二二年十二月十七日
希望您早日成行。我已三年不能回国看望老母亲了，也是满心的愧疚。